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En 1515 un rinoceronte llegó a Europa y un pintor anónimo mandó un bo-
ceto a Albrecht Dürer (1471–1528) quien, sin más, creó el famoso grabado 
que lo sobrevive. ¿Qué es exactamente lo que causa tanta fascinación? La 
respuesta es sencilla: el rinoceronte entraña una máxima fantasía humana, 
pues porta con naturaleza lo que en el guerrero es artificio. 

En las antípodas de los animales acorazados estamos nosotros. Débiles, 
insuficientes, completamente expuestos; pocos seres enfrentan al mundo 
en una situación de tanta vulnerabilidad. Por ello la historia de la humani-
dad es, desde la ropa y el calzado hasta la gran muralla China y los sofisti-
cados sistemas para la destrucción de asteroides, la historia de la creación 
de todo tipo de armaduras. 

Todo termina por ser un asunto de exposición. Expuestos, nos cubrimos 
una y otra vez, nos re-cubrimos. Pero entonces la coraza nos aísla. Anqui-
losados, entendemos la nostálgica mirada de la bestia. Su rugosa piel lo 
protege de todo, incluso del placer. La pesadez es su condena. En cambio, 
nuestra piel es tersa, sin escamas, plumas ni blindaje. Nuestra piel, ligera 
y vulnerable, es ocasión y lugar para el placer. Entonces nos des-cubrimos, 
pero al hacerlo nos sobrexponemos. Sobre-expuestos, la auto-inspección 
se torna auto-indulgencia, la exposición una imposición. El autorretrato 
velado y devaluado exige un nuevo comienzo, una nueva búsqueda del 
punto dulce del objetivo. Expuestos nos re-cubrimos, entonces nos des-
cubrimos, y tal vez, sólo tal vez, nos descubrimos. Descubrir es re-ex-poner.

Cuando los sedimentos se remueven, el tacto se torna visible; la luz del 
crepúsculo le devuelve su realidad y fantasía al mundo. Sin embargo, no-
sotros, animales de ojos estelares, sentimos una profunda soledad. ¿Quién 
nos acompaña en el ocaso? Los animales diurnos ya han escapado y los 
nocturnos aún no aparecen. ¿Acaso somos los únicos que entendemos el 
crepúsculo? De cara a las sutilezas de la luz, el mundo, un rinoceronte im-
pasible, no nos acompaña, está más ciego de lo que pensábamos. 

Dicha amargura fue aliviada hace doscientos años. Fue entonces que 
echamos mano de nuestras conjuras químicas e hicimos del mundo un ser 
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foto-sensible. Creamos cámaras y películas y con ellas dimos ojos y piel 
al mundo. Desde entonces hay cosas que también re-posan re-expuestas 
ante la luz; las llamamos fotografías.

Desde su nacimiento, los registros en todo el espectro luminoso con-
forman el suelo científico, revisten los contextos de descubrimiento y 
justificación y otras dicotomías menos improbables. El mundo no puede 
sino extenderse ante la mirada fotográfica y, así, mientras las cámaras 
trampa refutan viejas leyendas y la fotografía aérea alerta sobre invasiones 
y desmedidos cambios del paisaje, las imágenes astronómicas han hecho 
hablar a los cielos el abundante lenguaje de la fauna y flora (incluso la 
fenomenología propia de la fotografía encuentra un símil en las lentes 
gravitacionales, por ejemplo). 

Las lentes no son las únicas que se han mostrado como verdaderas ven-
tanas a la diversidad. En última instancia, la diversidad resulta, para una 
filosofía e historia monista de la ciencia, una apariencia o dato que puede 
ser reducido. El pluralismo epistémico, en cambio, concibe la diversidad 
como sustrato. Por ello, establece paralelismos con una disciplina que jus-
tamente la estudia y defiende, la restauración ecológica, y echa mano de 
sus términos: proliferación y conservación (Feyerabend 1999). Desde el punto 
de vista del monista, la ciencia en su marcha —no podía ser de otra for-
ma— deja atrás viejas interpretaciones del mundo (Kuhn, 1970). Para el plu-
ralista, la imagen no está desprovista de un reto, la ciencia simplemente no 
puede abandonar las diferentes maneras de intervenir la realidad, nunca 
hubo otro propósito científico que el de afianzar y multiplicar los anclajes 
en lo real (Chang, 2004, 2012). Preocupada por la extinción, la ecología 
habla de proteger individuos para rescatar especies y salvar ecosistemas. 
Preocupado por la pérdida de conocimiento, el pluralismo busca reabrir 
debates nunca cerrados para mantener distintas prácticas científicas y, en-
tonces, salvar la efectiva diversidad de métodos y amplitud de ideas que 
caracterizan a la ciencia.

Durante siglos, los referentes geométricos y astronómicos saturaron las 
imágenes del conocimiento con su impronta de elegancia, simpleza, unidad 
y tantos otros valores epistémicos preconizados por aquellos a hombros de 
gigantes. Sin embargo, la impronta de lo irreducible, de lo imprevisible, la 
viva representación de un mundo que no se deja domesticar, cae dentro 
de los referentes de las ciencias de la vida. En una famosa línea, Nancy 
Cartwright expone estos temas en términos casi teológicos. Mucho se ha 
hablado del demiurgo a imagen de un elegante matemático francés; me-
nos platónica y más aristotélica, ella creería en un demiurgo a imagen de 
un pragmático ingeniero inglés (Cartwright, 1983, 19). Ian Hacking res-
ponde con una fantasía argentina, su demiurgo es el responsable de la 
biblioteca que otros llaman el Universo (Hacking, 1983, 219). Como yo lo 
veo, ambos pudieron ir más lejos, Aristóteles es ante todo un biólogo y el 
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llamado siempre fue a investigar la diversidad irreductible de un jardín, 
¿cuál?, el de los senderos que se bifurcan.

En breve, la filosofía, la historia y la teoría social, no pueden desinte-
resarse de las ciencias de la vida dado que sus referentes se agitan en lo 
profundo de nuestros complejos psíquicos. Más aún, hacen bien cuando 
se re-interesan en ellos, pues en la forma de los referentes de las ciencias 
de la vida está también el cauce heurístico de nuestras investigaciones.

, 

alaan.indd   221 18/12/2018   02:46:55 p. m.



222 / LUDUS VITALIS / vol. XXVI / num. 50 / 2018

Referencias:

Cartwright N. (1983), How the laws of physics lie. Oxford University Press. 
Chang H. (2004), Inventing Temperature. Oxford University Press. 
Chang H. (2012), Is Water H2O? Springer.  
Feyerabend P. (1999), Conquest of Abundance. University of Chicago Press. 
Hacking I. (1983), Representing and Intervening. Cambridge University Press. 
Kuhn, Thomas S. (1970). The Structure of Scientific Revolutions. Enlarged (2nd ed.). 

University of Chicago Press.

alaan.indd   222 18/12/2018   02:46:55 p. m.


