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7 F.W. Junghuhn (1809-1864): verheffing van de tropische natuur*

Driemaal is Nederland verwoest door een vreemde mogendheid. De eerste keer door
het koninkrijk Spanje in de zestiende eeuw. Twee eeuwen later was het Frankrijk,
in het bijzonder tijdens de regering van Napoleon, tot 1813. De Duitse bezetting in
de Tweede Wereldoorlog was de derde maal.

In 1813, toen Nederland weer vrij was na de nederlaag van Napoleon in Leipzig,
werd het geconfronteerd met een economische ramp. Er werden diverse oplossingen
voorgesteld en uitgeprobeerd, maar uiteindelijk dacht men dat het het makkelijkst
was de kolonie in Azië te laten betalen voor het herstel van de Nederlandse economie.
Voor dat doel introduceerde Van den Bosch het beruchte ‘cultuurstelsel’, een systeem
van gedwongen teelt van marktgewassen in opdracht van de koloniale regering. Dit
werkte. Tussen 1831 en 1877 genereerde het stelsel een heleboel geld, dat
voornamelijk in Europa werd uitgegeven, maar het stelsel leidde ook tot excessen
en corruptie, die echter weer snel werden overvleugeld door de liberale ideologie
die de Franse Revolutie had overleefd.

Enkele van de problemen die samenhangen met deze gecompliceerde strijd tussen
materialisme en liberale ideologie zullen in de volgende vijf hoofdstukken worden
vermeld. In dit hoofdstuk wordt het werk onderzocht van een man die weleens de
laatste koloniale intellectueel kan zijn geweest die wetenschappelijke deskundigheid
paarde aan literaire begaafdheid. Hoewel een literaire reputatie, als ze eenmaal is
gevestigd, behoorlijk stabiel is, gaat de tijd zelden zachtzinnig om met
wetenschappelijke reputaties. Hij spaarde Junghuhn niet, de ‘Humboldt van Java’,
die bij zijn leven werd geëerd als geograaf, cartograaf, etnoloog, vulkanoloog,
klimatoloog en botanicus, maar nog geen halve eeuw na zijn dood voor niet meer
dan een slechte of onbelangrijke topograaf, paleontoloog, linguïst, etnograaf en
geoloog gehouden werd.1 Zijn reputatie als botanicus bleef echter in stand en zelfs
degenen die hem kleineerden prezen hem als kenner van de natuur en voortreffelijk
schrijver.2 Juist deze laatste kwalificaties pleiten voor Junghuhns opname in dit boek,
benevens het feit dat essays over de natuur in de geschiedenis van de Nederlandse
koloniale letteren betrekkelijk zeldzaam zijn.

Tot de twintigste eeuw was de tropische natuur ofwel van weinig belang of een
sierlijk literair cliché. De Nederlandse kolonie was een kustkolonie en de wilde
binnenlanden (die geacht werden slechts een paar mijl van de kust te beginnen) waren
verboden terrein. Zowel in de achttiende als in de negentiende
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eeuw zouden de Nederlanders hebben ingestemd met de eigenaardige mening van
Aldous Huxley van wouden als ‘vreemd, afschrikwekkend, fundamenteel en uitermate
vijandig voor de mens die erin doordringt’.3 Zij gaven de voorkeur aan bewerkte
natuur, dat wil zeggen bewerkt land dat winst oplevert.4 De overheersende mening
over de natuur in Indië werd op de spits gedreven door Bas Veth (1860-1922), die
in zijn boek Het leven in Nederlandsch-Indië (in 1900 uitgegeven in Amsterdam)
zijn lezers ervan probeerde te overtuigen dat er niets was om de koloniën aan te
bevelen, zelfs niet de tropische natuur want deze ‘geeft geen vreugde’. Voor Veth
was het een begrafenisnatuur, een ‘dode pracht’, die hij zelfs arctisch wist te maken:
voor de repatriërende Europeaan moest alleen al de belofte van Holland voldoende
zijn: dan ‘ontdooit bij hem de Indische verijzing’.5

Junghuhn hield er een volmaakt tegenovergestelde mening op na. Hij had een
hartstochtelijke belangstelling voor de tropische natuur, met zijn romantische karakter
genoot hij van onbekende streken, en zijn houding tegenover agrarische kolonisatie
was hooguit ambivalent. Tot de twintigste eeuw waren de twee grootste
natuuronderzoekers van Indië genaturaliseerde Nederlanders geweest die in Duitsland
geboren waren. Rumphius offerde, zoals we zagen, zijn gezichtsvermogen op aan
de liefdevolle registratie van ook het kleinste Ambonese kruidje en bloempje, terwijl
Junghuhns leven werd bekort door zijn ingespannen onderzoek van de vulkanen van
Java. Het werk van deze twee mannen - de een bijna microscopisch, de ander meer
telescopisch - bleef een unieke uitzondering op de afwijzende regel, tot de tropische
natuur in de verhalende literatuur van de twintigste eeuw (met schrijvers als Couperus,
Vuyk, Dermoût of Alberts) eindelijk onbelemmerd en ongecensureerd werd
gepresenteerd.

Men kan Junghuhns omvangrijke geschriften niet als fictie opvatten, hoewel zijn
stijl als het meest blijvende element van zijn werk werd gewaardeerd. Bijnatijdgenoten
prezen zijn ‘poëtisch elan’ (poetischem Schwung), zijn rijke vocabulaire en de
ongeëvenaarde wijze waarop hij de ‘natuur schilderde’, waaruit onvermijdelijk een
‘meesterwerk’ moest voortkomen.6 De wetenschappelijke critici voegden hieraan
toe dat de andere eigenschap waardoor Junghuhns oeuvre zich onderscheidde bestond
in zijn kracht als natuuronderzoeker (Naturforscher), iemand die zich scherp bewust
was van de natuurlijke omgeving en gezegend met ‘het fijn ontwikkelde gevoel voor
het schoone in de natuur’.7 Dit natuurlijke esthetische gevoel werd, naar zij meenden,
altijd in toom gehouden door zijn deskundigheid, zijn nauwkeurige waarnemingen
en zijn talent om dingen met elkaar in verband te brengen.8 Met andere woorden,
Junghuhn maakte voortreffelijke natuurbeschrijvingen, een literair genre dat
voortkwam uit de romantische beweging aan het einde van de achttiende eeuw en
dat vooral van belang werd in de literatuur van het negentiende-eeuwse Amerika.

In een poging een indeling van natuurbeschrijvingen te geven, onderscheidde
Thomas J. Lyon drie hoofdcategorieën, die, zoals hij onmiddellijk waarschuwt, verre
van exact zijn en die ‘heel vaak in elkaar overlopen’: ‘natuurhistorische informatie,
persoonlijke reacties op de natuur, en filosofische interpretaties van
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de natuur’. De bedoeling van de eerste categorie is uitsluitend kennis verschaffen,
van de tweede ‘het overbrengen van duidelijk onderricht over de feiten van de natuur
[binnen] een literair kader’, terwijl bij de derde categorie ‘interpretatie overheerst
en de natuurhistorische feiten of de persoonlijke ervaringen beslist secundair zijn’.9

De onderdelen van Junghuhns werk die kritische aandacht verdienen, vallen in al
deze categorieën en bevatten ze dikwijls alle drie binnen dezelfde tekst. Deze werken
zijn in chronologische volgorde: Die Battaländer auf Sumatra (De Bataklanden op
Sumatra; twee delen; 1847; geciteerd als Batta. deelnummer en paginanummer);
Java, zijn gedaante, zijn plantentooi en inwendige bouw (vier delen; 1850-1853;
tweede druk 1853-1854; de laatste geciteerd als Java, deelnummer en paginanummer);
Terugreis van Java naar Europa (1851; geciteerd als Reis); en Licht- en
Schaduwbeelden uit de binnenlanden van Java (1854; geciteerd als Licht).

De eerste twee teksten werden in die tijd beschouwd als wetenschappelijke
onderzoekingen, maar we zijn ons er tegenwoordig goed van bewust dat als wat
placht te worden beschouwd als pragmatische informatie, in geschreven vorm werd
overgedragen, elke aanspraak op objectiviteit zeker niet impliciet en in feite toevallig
was: subjectiviteit manipuleert de presentatie. In de negentiende eeuw kende men
dit nog niet als kennistheoretisch probleem. Daarom waren wetenschappelijke
documenten eveneens literaire teksten, verbale boodschappen die trachtten te
overtuigen; en overreding maakt gebruik van retoriek en retoriek is stijl.10 Alexander
von Humboldt (1769-1859), waarschijnlijk de enige van wie Junghuhn zou hebben
erkend dat hij hem als voorbeeld bewonderde en de invloedrijkste
wetenschapsbeoefenaar van de eerste helft van de negentiende eeuw, gaf deze wens
om effect te sorteren graag toe: in het voorwoord van Kosmos, dat grote werk van
zijn oude dag, schreef Humboldt dat hij wilde aantonen dat ‘een bepaalde mate van
wetenschappelijke volledigheid in de behandeling van afzonderlijke feiten niet geheel
onverenigbaar is met een schilderachtige stijl’.11 Junghuhn vroeg zijn lezer excuus
voor een soortgelijke bedoeling: hij verontschuldigde zich ervoor dat hij zijn
ongewijzigde veldnotities had gebruikt om zijn taferelen van Java te schilderen
hoewel hij zegt dat zij ‘meerdere frischheid der beelden, en de levendigheid der
schilderingen van natuurverschijnselen’ (Java, i. 48) bieden. Evenals in andere
werken uit die tijd vormden wetenschap en poëzie nog een vruchtbare eenheid in
Junghuhns natuurgeschriften, hoewel de tegengestelde eisen van nauwkeurigheid
enerzijds en gevoeligheid anderzijds soms spanning konden veroorzaken en om een
beslissing vroegen. Een analyse van deze werken als literaire teksten wijst erop dat
Junghuhn in de meeste gevallen overhelde naar de kant van de literatuur en intussen
vorm gaf aan een uitzonderlijke visie op de Indonesische natuur, waarbij hij er steeds
van overtuigd was dat hij een onbevooroordeeld beeld van de werkelijkheid gaf.
Junghuhn werd zijn leven lang geplaagd door disharmonie. Het schijnt dat hij een
terugkerend gevoel van vervreemding en dubbelheid slechts kon overwinnen wanneer
hij helemaal alleen was met de natuur. Het past dan ook goed dat hij in zijn eerste
gepubliceer-

E.M. Beekman, Paradijzen van weleer



160

de werk, Reisen durch Java (1845), de wanhopige woorden van Faust citeert - ‘Zwei
Seelen wohnen, ach! in meiner Brust’ (helaas, twee zielen wonen in mijn borst) -,
een kreet die ook het dilemma van de romantische kunstenaar samenvat.12

Hij werd in 1809 geboren in Mansfeld (Saksen), in die tijd een stad aan de oostkant
van het koninkrijk Pruisen.13 Zijn vader was een barbier-chirurgijn die wilde dat zijn
oudste kind en enige zoon arts werd en die over de middelen beschikte om deze wens
te realiseren. Zoals heel gebruikelijk was aan het begin van de negentiende eeuw,
was Junghuhn senior een autoritair man, met het gevolg dat, ook al moest de zoon
voldoen aan de wensen van zijn vader, zij vaak en heftig met elkaar in botsing
kwamen. Om hem op de universiteit voor te bereiden stelde de oude Junghuhn een
theoloog aan om zijn zoon op het vereiste toelatingsniveau te brengen. Het
privé-onderwijs slaagde, gezien het feit dat Junghuhn zich reeds toen hij pas zestien
was als student liet inschrijven, maar de methodiek van zijn leermeester moet
weerzinwekkend zijn geweest, want de man bracht hem een levenslange haat tegen
georganiseerde godsdienst en het christendom in het bijzonder bij.14 Als student in
Halle en Berlijn studeerde Junghuhn trouw medicijnen, hoewel hij in werkelijkheid
de botanie en geologie was toegedaan. De spanning van het generatieconflict kwam
op dramatische wijze aan het licht toen de zoon in 1830 een zelfmoordpoging deed.
Gelukkig slaagde hij er niet in, maar we weten dat de vader hem om zijn mislukte
poging minachtte en de onhandigheid van zijn zoon belachelijk maakte. Het enige
positieve gevolg van deze ongebruikelijke kreet om hulp was de toestemming zijn
studie voort te zetten in het verre Berlijn in plaats van in het naburige Halle.

Het onbuigzame vaderlijke gezag en de langdurige botsing van twee koppige
persoonlijkheden maakten Junghuhn het grootste deel van zijn leven tot een
onhandelbaar burger. Hij had altijd onenigheid met zijn meerderen, wilde niet
schipperen met rechtvaardigheid en zocht vaak verlichting in de eenzaamheid. Hij
werd een eenling die zijn eigen strengste opdrachtgever was. Anderzijds duiden de
chronologische feiten erop dat hij ook de wensen van zijn vader honoreerde, want
hij legde met succes zijn medische examens af en verdiende tot de dood van zijn
vader in 1844 als medicus de kost in het Pruisische, Franse en Nederlandse leger.

De redenen om zijn toevlucht in Afrika te zoeken waren bijzonder en zeker
romantisch. Nog als medisch student in Berlijn raakte Junghuhn volgens zijn eigen
verhaal op een feest betrokken bij een gevecht en voelde hij zich gedrongen zijn
tegenstander uit te dagen tot een pistoolduel. Hoewel het in latere bronnen wordt
ontkend, hield Junghuhn vol dat híj gewond werd en dat zijn tegenstander geen
schrammetje opliep.15 Hoe dit ook zij, de koning had duels verboden en overtreders
werden zwaar gestraft. Junghuhn had in 1831 als militair arts dienst genomen in het
Pruisische leger, hetzelfde jaar waarin het duel plaatsvond, en terwijl hij in en om
Koblenz (in het Rijnland) was gestationeerd, schijnt de misdaad te zijn vergeten.
Met Kerstmis werd hij echter plotseling
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gearresteerd, tot tien jaar celstraf veroordeeld en op nieuwjaarsdag 1832 overgebracht
naar de militaire gevangenis in de vesting Ehrenbreitstein bij Koblenz. Aanvankelijk
gaf het zware vonnis hem het gevoel een ‘ongelukkig slachtoffer van een harde
tirannie’ te zijn, terwijl de schrik hem volgzaam en toegeeflijk maakte.16 Maar
gedurende de volgende twintig maanden werd de gedachte aan ontsnapping een
obsessie en moest Junghuhn een uitweg bedenken. Hij wendde een longontsteking
voor en werd in januari 1833 overgebracht naar een ziekenhuis in Koblenz. De tijd
verstreek en hij slaagde er niet in een ontsnappingsroute te ontdekken. Toen het
duidelijk werd dat men op het punt stond hem naar zijn cel terug te brengen, besloot
Junghuhn net te doen of hij gek was en hij vertelt ons, zoals past bij de existentiële
gespletenheid van zijn leven, dat zijn ‘krankzinnigheid zeer methodisch was’.17 Hij
maakte lijsten van zijn vijanden, tekende duivels op de muren en praatte 's
middernachts met hen, terwijl hij, geheel in de geest van de romantische verhalen
van Tieck, Chamisso of Hoffmann, speelde dat de andere patiënten monniken waren
en hijzelf de abt van een klooster. Meer in overeenstemming met zijn bewondering
voor de natuur was de bewering dat de raven daar boze geesten, en troepen mussen
betoverde prinsessen waren. Een team legerartsen werd om de tuin geleid en gaf
opdracht Junghuhn voor observatie in het ziekenhuis te houden. In een septembernacht
zag hij zijn kans schoon. Hij liep in de nacht door het Rijnland, passeerde vijandelijke
grenswachten, reisde door België (waar hij enig begrip voor zijn lot ontmoette) en
verder te voet door heel Frankrijk. Terwijl hij van de hand in de tand leefde en zo
nu en dan iets verdiende met tekenen en schilderen, vertelde men hem dat zijn
problemen opgelost konden worden door zich bij het Franse Vreemdelingenlegioen
aan te sluiten. Volgens het beproefde recept beloofde de sergeant die hem ronselde,
dat hij als militair arts bij het Legioen zou komen, maar toen hij in Algiers aankwam
werd hij als gewoon soldaat bij de garnizoensdienst ingedeeld. Ironisch genoeg
gingen romantische vooroordelen over het Vreemdelingenlegioen in Junghuhns geval
niet op. Afgezien van zijn deelname aan één strafexpeditie tegen Arabische soldaten,
mocht de jonge rekruut wat botanisch veldwerk doen, kreeg hij toestemming een
aantal ruïnes te bezoeken, en werd hij na slechts vijf maanden dienst als legionair,
in juni 1834, ontslagen als ‘ongeschikt voor de dienst’ en naar Frankrijk
teruggestuurd.18 Een maand later was hij als burger terug in Parijs.

Junghuhns eerste liefde was de mycologie. Zijn eerste publicatie (1830) was een
wetenschappelijk artikel, in het Latijn, over paddestoelen, zodat hij waarschijnlijk
wist dat C.H. Persoon (1761-1836), de grondlegger van de moderne mycologie, sinds
1802 in Parijs woonde. Junghuhn slaagde erin hem op te sporen, maar trof slechts
een misantropische oude man aan die hem de raad gaf dienst te nemen in het
Nederlandse koloniale leger en uit te reizen naar Indië. Maar hij moest zichzelf eerst
zuiveren, en met de steun van Alexander von Humboldt vroeg hij de koning van
Pruisen om kwijtschelding, en ontdekte dat die al veertien maanden geleden was
verleend. Na een kort verblijf thuis in

E.M. Beekman, Paradijzen van weleer



162

Duitsland legde Junghuhn de nodige officiële examens af en voer in juni 1835 naar
Java als ‘Officier van Gezondheid derde klas’; zo begon een verblijf van bijna dertien
jaar in de tropen.

Als onverschillig geneesheer kwam hij spoedig vanwege plichtsverzuim in
moeilijkheden, waaruit hij werd gered door zijn meerdere, E.A. Fritze, die hem onder
zijn hoede nam en Junghuhn, tot officiële medewerker op zijn inspectiereizen maakte.
Fritze, die tweemaal zo oud was als Junghuhn, stierf twee jaar later, in 1839. In 1840
belastte de toekomstige gouverneur-generaal Merkus Junghuhn met een onderzoek
van het Batak-gebied op Sumatra, waaraan hij in zeer moeilijke, vaak
levensgevaarlijke omstandigheden twintig maanden besteedde. Hij publiceerde zijn
waarnemingen in 1847. Op dat tijdstip was zijn vader gestorven, was hij ontheven
van militaire dienst, benoemd tot lid van de Natuurkundige Commissie en had hij
een beschrijving van zijn reizen door Java gepubliceerd. Een jaar later zeilde hij naar
Europa om te beginnen aan een lang verlof van zeven jaar. Hij reisde niet langs de
gebruikelijke route maar ging per boot naar Suez, per reiswagen naar Egypte, opnieuw
per boot van Alexandrië naar Triëst en zo over land naar Nederland. In 1851
publiceerde hij een verslag van zijn reis. Hij verbleef in Leiden terwijl hij zijn
belangrijkste werken schreef en publiceerde de vier delen van Java (uitgegeven
tussen 1850 en 1854), een catalogus van de planten die hij zowel op Sumatra als op
Java had ontdekt en verzameld getiteld Enumeratio plantarum, quas in insulis Java
et Sumatra, detexit Fr. Junghuhn (uitgegeven tussen 1851 en 1856), en zijn
filosofische verklaring Licht- en schaduwbeelden (anoniem gepubliceerd in 1854 en
pas bij de vierde druk in 1866 onder zijn eigen naam). Als logisch vervolg op de
laatste publicatie richtte Junghuhn in 1855, samen met negen gelijkgezinde geesten,
het voor vrijdenkers bedoelde tijdschrift De Dageraad op.

Hij trouwde in 1850 en keerde in 1855 met zijn vrouw naar Java terug. Hij had
de rang van inspecteur gekregen en was belast met de taak de kinateelt te vestigen.
Hiermee hield hij zich tot zijn dood bezig en dit verwikkelde hem in nog meer
wetenschappelijke en professionele uiteenzettingen en discussies.19 Ironisch genoeg
werd Junghuhn vooral bekend als de grondlegger van de kinineproductie in
Nederlands Oost-Indië, terwijl zijn veel indrukwekkender prestaties als
natuuronderzoeker slechts door weinigen werden erkend. Hij stierf in 1864, pas 54
jaar oud, in Lembang op West-Java. Zijn betekenis als pionier-natuuronderzoeker
staat nu vast, en evenals bij Rumphius worden Junghuhns verdiensten als botanicus
als even groot beschouwd als zijn literaire vaardigheden. Geschreven op een
pragmatisch lyrische toon, biedt Junghuhns beste werk zijn lezers een eerbiedige
doch weloverwogen waardering voor de tropische natuur.

Junghuhns wetenschappelijke voorbeeld was Emersons ‘homo universalis’, Alexander
von Humboldt (1769-1859), die al een beroemdheid was toen Junghuhn geboren
werd en later de beroemdste man van Europa werd genoemd, de evenknie van
Napoleon. Men doet Junghuhn niet tekort als men zegt dat de
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prestaties van Humboldt groter waren, al was het alleen al in omvang en
gevarieerdheid, want het succes van de Pruis was overweldigend, zelfs in die
verbazingwekkende tijd toen het optimisme van de Romantiek sommigen inspireerde
tot zeer ambitieuze ondernemingen. Levendigheid, zowel geestelijk als fysiek, was
een van de belangrijkste eisen van de romantische beweging en Humboldt had zich
over zijn tijd niet nauwkeuriger kunnen uitdrukken dan toen hij in 1822 aan zijn
broer Wilhelm schreef: ‘Wij leven in een eeuw waarin niets op zijn plaats blijft.’

De grote vooruitgang waartoe de Romantiek in de negentiende eeuw inspireerde,
was niet langer gebaseerd op academische speculaties maar op het onderzoek van
de dingen aan de bron. In Duitsland kan men wijzen op het werk van de gebroeders
Grimm op het gebied van folklore en filologie of op Humboldts eigen grandioze
poging, in Kosmos, om (zoals de ondertitel zegt) ‘een fysieke beschrijving van het
heelal’ te bieden; in Engeland was er Darwin, met vijf avontuurlijke jaren op de
Beagle gevolgd door zijn uitgebreide onderzoek dat zijn alomvattende evolutietheorie
ondersteunde; in Finland verzamelde Elias Lönnrot in een tijd van twintig jaar
traditionele liederen, lyriek en magische formules van ongeletterde boeren en ontdekte
en bewaarde zo het mondelinge heldendicht van Finland, de Kalevala (eerste uitgave
door Lönnrot in 1835); en in de Verenigde Staten bereisde Audubon te paard de
jonge republiek om álle vogels en viervoeters af te beelden binnen één ‘tastbaar beeld
van de Nieuwe Wereld’.

Deze herculische ondernemingen werden gedreven door een aanstekelijk
optimisme. De metafoor die er het best bij past, is misschien de titel van Humboldts
onvoltooide laatste werk: Kosmos (1845-1862). De titel alleen al sprak van een geloof
in de harmonieuze orde van de fysieke wereld en sprak onbevreesd uit dat alles
behandeld zou worden ‘wat we vandaag weten van de verschijnselen van de
hemelruimten en van het leven op aarde, van de sterren in de nevels tot de geografie
van mossen op granietrotsen, en wel in een boek dat de verbeelding prikkelt door
zijn levendige taal’.20 De prolegomena voor deze hoogste synthese was een lang
leven vol ongelooflijke activiteit. Daar waren bijvoorbeeld vijf jaren van reizen met
Bonpland in Latijns-Amerika, waar Humboldt de berg Chimborazo in Peru beklom
(waarmee hij de volgende zesendertig jaar het hoogterecord bergklimmen bezat);
Humboldt bevestigde de verbinding tussen de Orinoco en de Amazone, reisde talloos
veel kilometers door ongerept gebied en verzamelde zo'n enorme rijkdom aan
gegevens in zo'n diversiteit aan onderzoeksrichtingen dat het hem eenentwintig jaar
kostte om zijn bevindingen op een rij te zetten en te publiceren onder de algemene
titel Voyage de Humboldt et Bonpland (1807-1834). Ten slotte bestond het uit dertig
delen; het werd echter nooit voltooid en was zo duur dat het de schrijver financieel
ruïneerde en hij niet eens een exemplaar van de reeks voor zichzelf kon houden.
Deze enorme inspanning bewaarde echter zijn roem voor het nageslacht. Humboldt
bedacht en introduceerde bijvoorbeeld het idee van isothermen (lijnen die plaatsen
met een gelijke temperatuur met elkaar verbinden) en ontwikkelde het begrip
‘plantengeografie’ aan de

E.M. Beekman, Paradijzen van weleer



164

hand van het toen nieuwe idee dat organisch leven wordt beïnvloed door fysieke
factoren in zijn omgeving. Feitelijk loopt de centrale stelling van zijn werk vooruit
op het hedendaagse begrip ecologie. Verder mat hij de snelheid van oceaan-stromen
en legde hij de grondslag voor de studie van de oceanografie; zijn metingen van
afnemend magnetisme tussen de polen waren baanbrekend; een bijdrage aan de
geologie leverde Humboldt met zijn onderzoek naar de bergketens van de Nieuwe
Wereld in de vorm van belangrijke theorieën over het ontstaan en de verspreiding
van vulkanen en hun seismologische eigenschappen; en zijn uitvoerige en sympathieke
beschrijvingen van Mexico en Cuba kan men opvatten als de eerste voorbeelden van
de hedendaagse culturele en politieke antropologie.

De populairste werken van Humboldt waren: Ansichten der Natur (1807), in 1850
in het Engels uitgegeven (Views of Nature); het eerste deel van zijn enorme
Zuid-Amerikaanse opus, Voyages aux régions équinoxiales du nouveau continent
fait dans les années 1799 à 1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland,
uitgegeven in Parijs tussen 1814 en 1819 en in 1825 in het Engels in Londen
uitgegeven als Personal Narrative of Travels to the Equinoxial Regions of the New
Continent during the Years 1799-1804; en Kosmos (eerste twee delen 1845 en 1847,
derde en vierde tussen 1850 en 1858, en het vijfde postuum in 1862), dat in de
uitgebreidste Engelse editie in 1888 werd gepubliceerd als Cosmos: A Sketch of a
Physical Description of the Universe. Het eerstgenoemde werk was voor Junghuhn
belangrijk omdat het hem liet zien dat ‘de combinatie van een literair en zuiver
wetenschappelijk doel, de wens om de verbeelding te prikkelen en tegelijkertijd het
leven te verrijken met nieuwe ideeën door de toename van kennis’ mogelijk was
binnen een ‘eenheid van compositie’.21 In zijn monumentale beschrijving van Java
stelde Junghuhn op soortgelijke wijze dat hij een wetenschappelijk verantwoorde
‘physico-geographische’ beschrijving van het eiland wilde geven (i. 43) waarbij hij
wilde afzien van lange topografische beschrijvingen omdat deze ‘droog en
vermoeijend voor den lezer’ waren (i. 44). In Ansichten had Humboldt bewezen dat
(in zijn eigen woorden) ‘losse, ter plekke geschreven fragmenten’ op een boeiende
wijze onderdeel van het geheel konden uitmaken, maar hij was bang dat zo'n
‘esthetische wijze om natuurhistorische onderwerpen te behandelen in de praktijk
vol grote problemen’ was en hij voelde dat zijn boek ontsierd werd door ‘overvloedige
voorbeelden van zulke afwijkingen en van zo'n gebrek aan eenheid’.22 Junghuhn is
eveneens terughoudend aangaande zijn veldnotities en hun opname: ‘Moge de
gelijkvormigheid van stijl en voordragt in dit werk daardoor eeniger mate hebben
geleden, zo hoop ik, dat dit nadeel eenigzins zal zijn vergoed geworden door de
meerdere frischheid der beelden, en de levendigheid der schilderingen van
natuurverschijnselen’ (Java, i. 48). In Kosmos zou hij nog meer steun hiervoor
gevonden hebben in de opmerking, geformuleerd met Humboldts karakteristieke
gebruik van litotes, dat ‘een bepaalde mate van wetenschappelijke volledigheid in
de behandeling van afzonderlijke feiten niet geheel onverenigbaar is met een
schilderachtige stijl’.23

Junghuhn had niet alleen steun gevonden voor een speciale esthetica en een
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manier van schrijven over de natuur, hij ontdekte ook een natuurfilosofie waarmee
hij kon instemmen. Ondanks zijn vele en gevarieerde prestaties in een heel scala van
specialisaties, had Humboldt altijd gedroomd van een synthetische visie (in feite
vanaf 1794, toen hij al de gedachte van een physique du monde koesterde), en wilde
hij de natuur weergeven ‘als één groot geheel, bewogen en bezield door interne
krachten’.24 Hij vatte de kosmos op als ‘een harmonie die alle geschapen dingen, hoe
verschillend ook in vorm en eigenschappen, met elkaar verenigde; één groot geheel,
bezield door de adem van het leven’.25 Dit werd ook het credo van Junghuhn. Hij
verwoordde het kort in de laatste zin van Licht- en schaduwbeelden: ‘Schoone,
onuitputtelijke, door Gods adem bezielde natuur’. Het pantheïsme dat Junghuhn en
Humboldt deelden was geen blinde verering maar een conclusie die berustte op
wetenschappelijke bewijzen. Humboldt definieerde wetenschap als ‘de inspanning
van de geest toegepast op de natuur’, een elegante definitie die des te inspirerender
is vanwege haar organische inslag. Daarom zou het een vergissing zijn te denken
dat Humboldt of Junghuhn keken door een wolk van romantische onwetendheid;
integendeel, zij onderzochten de natuur ‘rationeel [sic], dat wil zeggen, onderwierpen
haar aan de processen van het denken [en ontdekten dat ze] een eenheid in
verscheidenheid van verschijnselen is’.26 Beide mannen spanden zich in om in het
veld bewijzen voor hun geloof te vinden, geholpen door wetenschappelijke
hulpmiddelen en hun zintuigen. Zowel Humboldt als Junghuhn was in zijn tijd een
rigoureuze wetenschapper maar wat voor onze analytische tijd zo romantisch blijft
is hun zelfvertrouwen en geestkracht. Als zij klaar waren met hun onderzoek, konden
zij pauzeren en serene rust ontdekken te midden van onophoudelijke verandering.
Hun wereld was een stralende wereld die nog troost kon bieden.

Junghuhn vond in Humboldt een methode, een stijl en een geloof. Hij citeert
Humboldt overal in zijn werk, citeert hem vaker dan geliefde dichters zoals Schiller,
Goethe en Shakespeare. Andere wetenschappelijke verwijzingen zijn zeldzaam,
omdat hij het idee had dat hij pionierswerk verrichtte. Zijn Pruisische landgenoot
beval zelfs een specifieke locatie aan omdat niemand vóór Humboldt de grootsheid
en variatie van de tropische natuur zo onvermoeibaar had geprezen. Dit aspect van
Humboldts werk beïnvloedde ook Darwin. Humboldts Personal Narrative was een
van de weinige boeken die Darwin meenam op zijn gewichtige reis met de Beagle
tussen 1831 en 1836, en overal in de notitieboeken die de basis van zijn revolutionaire
theorieën vormen, verwijst hij naar Humboldt. Darwin merkt op: omdat ‘de kracht
van indrukken over het algemeen afhangt van vooropgezette ideeën, mag ik eraan
toevoegen dat de mijne ontleend zijn aan de levendige beschrijvingen in het Personal
Narrative van Humboldt, die qua verdienste alles wat ik heb gelezen verre
overtreffen’.27 Op één punt schreef hij vanuit Zuid-Amerika naar Engeland: ‘vroeger
bewonderde ik Humboldt, nu vereer ik hem bijna; alleen hij geeft enig idee van de
gevoelens die in je opkomen als je de tropen betreedt.’28

Tot de specifiekere voorbeelden van de intellectuele verwantschap tussen
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Humboldt en Junghuhn behoort hun gedeelde hartstocht voor wat men
wetenschappelijk alpinisme kan noemen, hoewel Junghuhns onvermoeibare onderzoek
van de bergen van Java veel meer van een obsessie heeft dan de eenmalige bedwinging
van de bergtop in Peru door Humboldt. Toen Humboldt in 1802 de berg Chimborazo
beklom, was het in feite nog geen halve eeuw geleden dat men de bergen had ontdekt
als esthetische voorwerpen, en toen Junghuhn de vijftig vulkanen op Java en Sumatra
beklom niet meer dan driekwart eeuw. Natuurlijk waren er altijd bergen geweest
maar de westerse geest gunde hun pas een bestaan toen Rousseau in La Nouvelle
Héloïse, uitgegeven in 1761, in zijn eentje hun schoonheid uitvond.29 Zoals Michel
Tournier opmerkte, waren bergen vóór Rousseau hoogstens ‘afschrikwekkende
nabootsingen van de hel’, terwijl hun schoonheid na 1761 plotseling ‘vanzelfsprekend’
was.30 Junghuhns beschrijving van Java had dezelfde functie voor de bergstreken
van dat eiland: na zijn lofredes op de Indonesische vulkanen kon men er nog altijd
bang voor zijn, maar men kon hun sublieme aanwezigheid niet langer negeren. Kant
had nog niet lang geleden het begrip van het sublieme gedefinieerd in zijn
Beobachtung über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (1764) en zijn Kritik der
Urteilskraft (1790), en opgemerkt dat men het in de geest moest zoeken en niet in
de natuur. In het eerste deel van het eerstgenoemde werk wees Kant bergen duidelijk
aan als voorwerpen die verheven gevoelens wekken. Maar een geest moest dit
ontdekken en dat is de reden waarom de Alpen vóór Rousseau niet bestonden en
waarom Junghuhns obsessie in die tijd zo bijzonder was.31

Junghuhns uitvoerige werk over de vulkanen van Java bracht Humboldt ertoe hem
in het vierde deel van Kosmos lof toe te zwaaien. Hij citeerde vaak en lang uit
Junghuhns beschrijvingen van de twee Grote Soenda-eilanden, baseerde grote stukken
van het gedeelte over ‘echte vulkanen’ op Java, en prees de auteur ervan als een
‘geleerde, dappere, onvermoeibaar actieve natuuronderzoeker’. En voor zijn
bespreking van de ‘vulkanische eilandenwereld tussen 10 graden zuideren 14 graden
noorderbreedte’ was hij helemaal afhankelijk van Junghuhns werk, dat hij niet alleen
aanbeval vanwege de beschrijvingen uit de eerste hand van grote vulkanen maar ook
vanwege Junghuhns bespreking van sedimentformaties, vanwege ‘het eerste voorbeeld
van de fossiele flora van een zuiver tropisch gebied’, en vanwege diens bewijs van
‘geribbelde vorming’ (gerippter Gestaltung) van Javaanse vulkanen. Algemeen
gesproken loofde hij Junghuhn om zijn ‘bewonderenswaardige waarnemingen over
de structuur van de vulkanen, de geografie van planten en de psychrometrische
condities van vocht’ in de Maleise archipel.32

Humboldts geliefde idee van een ‘geografie van planten’ werd door Junghuhn
toegepast op Java en als zodanig uitgewerkt in het eerste deel van Java, een onderdeel
van het werk dat lange tijd werd bejubeld om zijn welsprekendheid en
nauwkeurigheid.33 Humboldt had zijn theorie in 1805 gepubliceerd als een afzonderlijk
Essai sur la géographie des plantes - waarbij hij de Duitse uitgave, die in hetzelfde
jaar verscheen, opdroeg aan Goethe, de auteur van Die Metamorpho-
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se der Planzen (1790) - en haar sterk ontwikkeld in Ansichten der Natur en in Kosmos.
Algemeen gesproken werd de verandering van flora opgevat als het gevolg van
variaties in het klimaat. Bij het in kaart brengen van een dergelijke ‘geografie’ kon
Humboldts verlangen naar rationeel onderzoek goed samengaan met het genot van
de natuurbeschouwing omdat ‘de indruk die het uiterlijk van de vegetatie op de geest
maakt, afhankelijk is van de plaatselijke verspreiding, het aantal en de weelderige
groei van de plantaardige vormen die in het geheel de boventoon voeren’. Zo ‘leidt
beschrijvende botanie [mits] niet langer beperkt tot de enge kring van het determineren
van geslachten en soorten, de waarnemer die verre landen en hoge bergen bereist tot
de bestudering van de geografische verspreiding van planten over het aardoppervlak
volgens de afstand van de evenaar en de verticale hoogte boven de zee’.34

Ook het project van Junghuhns laatste jaren is mogelijk gestimuleerd door
Humboldt. Van 1855 tot zijn dood in 1864 was Junghuhn officieel belast met de
introductie van kinabomen in Nederlands Oost-Indië. Op zijn reis in Zuid-Amerika
onderzocht Humboldt in de bovenloop van het Amazonegebied de natuurlijke
omgeving van de boom (Cinchona condaminea) die de ‘koortsbast’ leverde. In 1807
publiceerde hij een verhandeling over de ‘Quina Tree’, hij schreef erover in Ansichten
der Natur, en opnieuw, uitvoerig, in Plantes équinoxiales (1805-1817). Zowel
Engeland als Nederland stuurde botanici naar de door Humboldt beschreven gebieden
om exemplaren mee terug te brengen voor regionale cultivering in hun koloniën.
Omstreeks de eeuwwisseling hadden de Nederlanders een monopolie opgebouwd in
de productie van kinine op hun uitgebreide plantages op Java. Het was Junghuhn
geweest die terecht de bergen boven Bandoeng op West-Java had aangewezen als
de beste plaats om de bomen te laten groeien. Hij werd zwaar bekritiseerd om zijn
methode de jonge bomen te planten in gevestigde bossen en omdat hij aan één soort
(Cinchona pahudania) de voorkeur gaf boven alle andere. Hij won niet alleen het
debat, zij het postuum, maar met zijn werk legde hij de grondslag voor een zakelijke
onderneming die de eerste dertig jaar van de twintigste eeuw een nettowinst opleverde
van meer dan vierenhalf miljoen dollar.35

Wat hier in het kort is beschreven bepaalde tot op grote hoogte de vorm die
Junghuhns werk zou aannemen. Door zijn leven en zijn ongewone avonturen
ontwikkelde hij een opstandige visie op het bestaan; de tijd waarin hij leefde stond
hem bepaalde intellectuele vrijheden toe, maar verklaarde andere onwettig of
gevaarlijk; en Alexander von Humboldt leverde hem een royaal model waaraan hij
advies en instemming ontleende. Maar Junghuhn was ook een felle individualist,
zodat zijn werk, hoewel onmiskenbaar bepaald door deze bredere factoren, tevens
een persoonlijke dimensie vereiste, wilde hij het het zijne kunnen noemen. Daarom
zal een nauwkeurig onderzoek van zijn teksten ons een Java onthullen dat in zijn
details een product was van aantoonbare feiten, maar dat alles bij elkaar genomen
een plaats was waarin de verbeelding gestalte kreeg.

Het gezichtsvermogen is het overheersende zintuig in Junghuhns werk. Mis-
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schien mag men dit verwachten van een man die eilanden in kaart bracht, maar het
heeft niet alleen met praktisch nut te maken, het wijst op een manier om de wereld
te ervaren, een kennisleer zo niet een filosofie.36 Humboldt wist dat zien meer is dan
een mechanisch proces - het hoornvlies dat ergens op wordt gericht en het netvlies
dat registreert. Het menselijk gezichtsvermogen is gekoppeld aan begrijpen. Voor
hem was het oog ‘het middel waardoor we het heelal kunnen beschouwen’,37 een
onderwijs, zou Thoreau zeggen, dat veel grootser is dan geschiedenis, filosofie of
zelfs poëzie, zodat hij ooit vol verbazing uitriep: ‘Hoe groot is de kracht van
eenvoudigweg zien.’38 Die kracht is afgeleid van de fundamentele noodzaak van onze
zintuiglijke participatie in de wereld. Nihil est in intellectu nisi prius fuerit in sensu
(‘Niets is in het verstand dat niet al eerder in de zintuigen was’; Nevizanus volgens
Aristoteles.) Zien is kennen.

De oude Grieken waren zich van dit feit bewust en erkenden dit met zo veel
woorden in hun filosofie en religie. Op zijn verheven plaats in het Griekse pantheon
is Apollo de zonnegod, de god van het licht, en dientengevolge de brenger van licht,
helderheid, vorm en distantie (objectiviteit). Walter Otto vatte Apollo op als de god
die staat voor de ‘houding van het kennen. (...) In Apollo worden wij begroet door
de geest van helderziende kennis die het bestaan en de wereld confronteert met een
ongeëvenaarde vrijheid - de waarlijk Griekse geest die was voorbestemd niet alleen
de kunsten maar uiteindelijk elke wetenschap voort te brengen.’39 Thoreau
identificeerde zichzelf met de apollinische geest,40 en evenals hij probeerde Junghuhn
het goddelijke te ontdekken in de natuurlijke wereld, uit de natuurverschijnselen een
zinnig plan af te leiden (dat de Grieken en Humboldt kosmos noemden), een
samenhang die men een wet kan noemen.

Het kennende oog is het oog van de wetenschapsman. In Junghuhns beschrijving
van het Batakgebied op Sumatra, geschreven in het Duits, gebruikt hij een aantal
malen de onthullende uitdrukking ‘belehrende Aussicht’ (Batta. 20, 231, etc.) - een
‘leerzaam uitzicht’ dat men alleen van grote hoogte heeft. Zien onderwíjst (belehren)
en de overdracht van dergelijke kennis is niet mogelijk met een simpele ‘aanblik’
(of Ansicht, een deel van de titel van Humboldts eerste populaire werk: Ansichten
der Natur) maar alleen met een Aussicht, een verre aanblik, een telescopisch overzicht
van het landschap dat voor hem ligt. Het oog van de wetenschapper is een bevelend
oog maar zelfs dit is blind zonder licht, die onontkoombare voorwaarde om dingen
zichtbaar te maken. Op Sumatra was het weer vaak onvoorspelbaar, zodat Junghuhn
de vaste punten voor zijn overzichtswerkzaamheden niet kon zien. Op de een of
andere manier moest hij hoger komen dan de ongerepte bossen die zo hoog waren
dat zij elk panorama verhinderden.41 Daarom bouwde hij in een hele hoge boom een
platform en in dit ‘luchtige observatorium tussen Usnea [korstmos] en nevelwolken’
wachtte hij drie dagen tot de lucht opklaarde. Toen dat het geval was, overzag de
zon met één snelle verlichting het landschap voor hem en maakte onmiddellijk een
‘kaart van het Batak-gebied’; in feite was één enkele zonnestraal genoeg om ‘een
kleine, vreemde wereld’ te onthullen waarvan hij het bestaan eerder niet had gekend
(Batta. 47-8).
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Deze passage onthult enkele cruciale zaken die heel goed passen bij een romantische
geest. Het ogenblik waarop de zon te voorschijn komt spot met Junghuhns moeizame
werk en confronteert hem met zijn ontoereikendheid. De romantici waren meesters
van de ironie, en de tekst suggereert, door alinea's naast elkaar te zetten, dat Junghuhn
zich bewust was van zijn belachelijke situatie daar hoog op een twijfelachtig platform
in een grote ‘Leptospermum’ [een myrte], met al zijn onhandige instrumenten om
hem heen, zonder geschikt gezelschap, rillend, het tegenwerkende weer vervloekend.
Maar de volgende alinea, om niet te zeggen de rest van zijn omvangrijke geschriften,
wijst erop dat hij stug doorging met zijn werk, een voorbeeld van die hardnekkige
wilskracht waaraan zoveel van de gewaagde ondernemingen in die tijd hun kracht
ontleenden. Het is een beeld van achttiende-eeuws verlicht rationalisme, onthuld
door het licht van een natuurlijke ster dat zowel wreed als stralend was, een licht dat
er altijd al was geweest maar zelden was gezien. Het wierp de waarnemer in de twijfel
van de negentiende eeuw (Java, iii. 1001-2), confronteerde hem met zijn wezenlijke
eenzaamheid, en spotte met genadeloze onverschilligheid met zijn vertoon van
zelfvertrouwen. Er is maar één manier om zo'n tegenstander te bestrijden: door het
behalen van kleine overwinningen. Junghuhn kon nooit de natuurlijke epifanie in
het Sumatraanse oerwoud evenaren, maar hij kon kleine feitelijke epifanieën
verzamelen.

Het menselijk oog, zelfs het wetenschappelijk oog, heeft voor zo'n taak versterking
nodig; daarmee ‘wapent’ Junghuhn het (Java, ii. 326). De wapens worden opgesomd
in Licht- en schaduwbeelden: ‘een aard- en hemelglobe, een sextant en kunstmatigen
horizon, een verrekijker, een chronometer, een barometer, een thermometer, een
psychrometer, een kompas, een kunstmagneet, een microscoop, een araeometer van
Nicholson, een prisma, een draagbare camera obscura, een daguerreotyp-toestel, een
kastje met scheikundige reagentia, en andere dergelijke werktuigen der toegepaste
wetenschap’ (p. 87; zie ook Java, i. 99). Hij noemt het ‘zinnebeelden van mijn geloof’
maar men kan ze opvatten als hulpmiddelen voor de technische beheersing van de
wereld. Vele veroveringen zijn totstandgekomen door de symbolen van een geloof,
dus lijdt het geen twijfel dat dit gedeeltelijk Emersons ‘tirannieke oog’42 is dat, net
als Coopers Dr. Battius in The Prairie, classificeert om te overwinnen.43 Maar
Junghuhn bleef een hartstochtelijk wetenschapper in een romantisch tijdperk en
daarom eerlijk genoeg om toe te geven dat hij soms twijfelde. Maar in alle andere
opzichten komt Junghuhn over als een modelgeleerde. Meten is een vreugde, en
Junghuhn had met Walt Whitman kunnen uitroepen: ‘Hoera voor de positieve
wetenschap! Lang leve de exacte demonstratie!’ (Song of Myself). Wanneer hij 's
morgens boven op de berg Tjikorai wakker wordt, is hij dolblij dat hij zijn theodoliet
(een instrument waarmee een landmeter horizontale en verticale hoeken kan meten)
nog kan gebruiken omdat de zon nog niet boven de horizon is (Java, iii. 582). Zo
ging het ook op de berg Tampomas:

E.M. Beekman, Paradijzen van weleer



170

Ik had nu (...), met de grootste inspanning, echter mijn doel bereikt, en
was nog bij tijds op den top aangekomen, terwijl alle bergkruinen zigtbaar
en zij door de opstijgende wolken nog niet waren omhuld; ik hing mijne
thermometers en mijn barometer op, nam peilingen naar alle
onderscheidenlijk waar te nemen punten en bezag naauwkeurig, alvorens
tot het onderzoek der kruin zelve over te gaan, den terreinvorm van de
omringende landschappen, welke hier duidelijk voor mijne blikken ontrold
lagen, doch waarvan een groot gedeelte nog behoorde tot de terra incognita!
(Java, iii. 613; zie ook 675, 779)

Niet het schouwspel maar de gelegenheid inspireerde hem.
Zelfs het serieuze gevaar weerhoudt de onverschrokken wetenschapper niet zijn

zorgvuldige waarnemingen vast te leggen. De werkende vulkaan Keloed joeg
Junghuhn werkelijk angst aan (Java, iii. 696-7), maar hij dwong zichzelf zijn
instrumenten te gebruiken en het schijnt dat de feitelijke informatie hier nog
overvloediger is dan normaal (696-8, en verder), alsof de redelijke rituelen de angst
onder controle houden. Een andere keer vergroten empirische bewijzen zijn moed
en kan hij een superieure houding aannemen. In de Diëngketen was een plaats die
algemeen bekendstond als Java's Doodsvallei, volgens Junghuhn eigenlijk een ‘hol’
waaruit soms een dodelijk gas ontsnapte. Uit onderzoek aan het lichaam van een
Javaanse man dat van 1838 tot 1840 op de bodem van het hol niet verteerde,
concludeerde Junghuhn dat de gevreesde gassen kooldioxide moesten zijn, omdat
voor ontbinding zuurstof nodig is en kooldioxide zwaarder is dan de lucht die we
inademen en, zoals hij terecht beredeneerde, dicht bij de grond zou blijven in een
laag van zestig centimeter (Java, ii. 284-5). Hij controleerde zijn waarnemingen
proefondervindelijk door een hond met zich mee naar beneden te nemen en hij zag
hoe het dier stikte terwijl hij over zichzelf opmerkte dat hij rond kon lopen ‘zonder
eenige steken hoegenaamd in de longen waar te nemen’ (ii. 285).

Hier staat geen dichter op het toneel. Thoreau had geen Javaans lijk en een
stervende hond kunnen waarnemen zonder enige emotie te voelen. Kennis wordt
overheersend en vreemd aan gevoeligheid. Het feit dat de identiteit van het lijk
(‘blijkbaar het lijk van een Javaan der lagere klasse’) tussen haakjes wordt vermeld
(ii. 285) zou een bewijs kunnen zijn van de meedogenloosheid van het kolonialisme.
En Junghuhn was ongetwijfeld arrogant,44 en zeer bepaald (en op een verwarde
manier) een voorstander van het kolonialisme. Maar een dergelijke onbewogenheid
schijnt veel meer typerend te zijn voor de Europese wetenschappelijke geest, die niet
ontvankelijk was voor gevoelens die de rede niet bevorderden of geen resultaten
opleverden. Zelfs de aantrekkelijke beschrijving van The Malay Archipelago door
een sympathieke natuur als Alfred Russel Wallace (1823-1913) is doorspekt met het
doden van dieren. Waar deze reizende wetenschappers ook rondzwierven, op aandrang
van de wetenschap offerden zij de fauna en flora waarvan zij hadden gedroomd rustig
op. Het geweer diende niet alleen ter bescherming, maar was ook een
wetenschappelijk hulpmiddel.45
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Deze negentiende-eeuwse geschriften bevatten nauwelijks tekenen van spijt en
Junghuhn is slechts in zoverre een uitzondering dat hij heel zelden zulke voorvallen
vermeldt. In het eerste deel van Junghuhn treft men één ander voorbeeld aan, namelijk
waar hij met liefde de majesteitelijke Rasamalaboom beschrijft, een van de meest
grandioze ‘woudburgers’ en een uitstekend voorbeeld van de ‘majesteit, van de
verbazende groeikracht der tropische streek’ (i. 443), om slechts terloops te vermelden
dat hij de gemiddelde hoogte ervan kende omdat hij er een aantal van had geveld
om ze op te meten (i. 441). En dit van een man die meer van bomen dan van mensen
hield en vond dat het kappen van wouden een onmenselijke misdaad was. Ten slotte
is er een brief uit 1849 aan het Museum voor Natuurlijke Historie in Leiden waarin
de directie wordt meegedeeld dat er twee kisten aankomen met een ‘schedel en
geraamte van een rhinoceros’. Junghuhn noteert zorgvuldig dat hij het dier in 1847
ten zuiden van Bandoeng heeft geschoten. In deel twee van Java (ii. 233-4) benadrukt
hij het feit dat er in 1847 ten oosten van de vulkaan Slamat, dat wil zeggen in een
gebied dat groter is dan de helft van het eiland, geen enkele neushoorn te vinden
was. Waarom was hij dan medeplichtig aan de uitroeiing van deze merkwaardige
dieren? Junghuhns reden is afschuwelijk pragmatisch: hij had er al eerder een
geschoten en naar Leiden gestuurd, maar hij had nooit gehoord of de gift ook was
aangekomen, daarom stuurde hij voor alle zekerheid een ander karkas.46 Zo werden
er gewelddaden gepleegd om de wetenschappelijke vooruitgang veilig te stellen.
Geen enkele rechtvaardiging kan het gezegde van Wordsworth weerleggen, en de
paradox blijft bestaan.

Het oog van de kennis zou beter bewapend kunnen worden met een camera; de
natuur ‘schieten’ zou dan nog maar een beeld zijn. Junghuhn werd inderdaad een
hartstochtelijk fotograaf die grote sommen geld uitgaf voor zijn uitrusting en het
maken van een groot aantal foto's.47 Maar de techniek van het tekenen met licht was
pas in 1839-1840 gerealiseerd, toen Junghuhn zich voorbereidde op zijn expeditie
naar de Bataklanden op Sumatra, en de fotografie bleef veel te lastig en ingewikkeld
om tijdens zijn leven van groot belang te zijn.48 Junghuhn moest het doen met een
potlood, en de schetsen en platen die hij tekende om zijn wetenschappelijke verhalen
te illustreren, verraden een opmerkelijk talent waarmee hij afbeeldingen van een
vreemde schoonheid doch hoogstwaarschijnlijk van twijfelachtig nut voortbracht.

Wetenschap is ook een dominante factor vanwege de alomtegenwoordige
wetenschappelijke terminologie. Deze bevordert de schoonheid zeker niet: ‘De
woudboomen alhier waren hoofdzakelijk Casuarina's en eiken, waar tusschen op
vele plaatsen Polyosma ilicifolium Bl. werd aangetroffen, terwijl het kreupelhout
merendeels uit Rubus- en Strobilanthes-soorten bestond’ (Java, iii. 1080). Dit is van
belang voor de specialist maar niet aantrekkelijk voor een literair publiek. Om
soortgelijke redenen is het laatste deel van Junghuhn het minst interessante van de
vier. Hierin beschrijft Junghuhn het ‘tertiaire gebergte’ van Java in een ongewoon
droge, wetenschappelijke stijl die sober en zonder beeldspraak is. Als
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al zijn werk zo was geweest, zou hij volledig vergeten zijn, omdat het evenals de
geschriften van Lamarck een ‘proza is [dat] misschien informatief is, maar zeker
niet boeiend’.49 Dat zou tegen zijn uitgesproken program zijn geweest: de lezer een
tekst bieden die zichzelf zou aanbevelen vanwege de ‘levendigheid der beschrijvingen
van de natuur-physiognomie en aan de frischheid der beelden’ (Java, ii. 470). De
meeste tijd slaagde hij hierin; het lijkt er feitelijk op dat Junghuhn na uitgesproken
wetenschappelijke passages opgelucht is dat hij in een meer sprekende stijl kan
vervallen. De toon verandert dan van strak onderricht in verleidelijke beeldspraak.
In het eerste geval wil de auteur louter de onderdelen van het schouwspel meedelen,
terwijl hij ons in het laatste geval wil overtuigen van zijn organische schoonheid.

Licht- en schaduwbeelden is helemaal in deze laatste stijl geschreven en is bedoeld
om te overtuigen in plaats van te informeren, maar er zijn talloze passages in zijn
andere werk waarmee hij hetzelfde beoogt. In het volgende voorbeeld bespreekt
Junghuhn het oninteressante onderwerp van klimaatveranderingen. Plotseling steekt
een windvlaag op en veranderen de toon en de stijl meer in poëzie, om dan weer
terug te keren tot nuttige informatie.

(...) de drooge weêrsgesteldheid, die, in de maanden Julij en Augustus
wordt waargenomen; dan waait er geen westewind, dan worden de
benedenste lagen des dampkrings, algemeen genomen, door geen anderen
stroom in beweging gebragt dan door de land- en zeewinden, die elkander
regelmatig afwisselen. Mogen de zeelieden, die zich aan boord op de reede
(van Batavia) bevinden, den landwind hoogst welkom heeten, wanneer
hij des avonds, doch menigwerf eerst laat zich verheft, en hij hun den
welriekenden geur van het bloemrijke land toevoert, zoo bespeurt men
hem op het land zelf in eene zeer geringe mate; stil en helder verstrijkt de
nacht, de koelte des dampkrings neemt meer en meer toe, naar gelang het
morgenuur nadert en de waterdamp, dien de heetelucht gedurende den
loop des daags opgelost kon houden, is dan neêrgeploft en bevochtigt als
een rijke dauw gras en struiken, ja, somtijds ligt hij als eene nevellaag ter
dikte van vier à vijf voet op de grasvelden, wanneer de temperatuur - ten
gevolge van uitstraling der warmte bij windstilte en heldere lucht - beneden
16,8 graden R. of 70,0 graden F. is gedaald. (Java, i. 221)

Deze passage bevat enkele karakteristieke elementen. Junghuhns lange, samengestelde
zinnen zijn meestal heel uitvoerig en bestaan uit een aaneenrijging van (stukken van)
zinnen. Veel daarvan zijn ondergeschikte bijzinnen, maar er is een hoog percentage
nevenschikkingen, een grammaticaal verschijnsel dat bijdraagt aan het hypnotische
ritme van zijn proza. Ondergeschikte bijzinnen zijn een cognitief hulpmiddel: zij
maken de hoofdzin nauwkeuriger, rusten deze als het ware toe, vormen het
illustratieve materiaal ervan. Nevengeschikte bijzinnen daarentegen geven een
aanvulling zonder dwingende noodzaak, zij kunnen schoonheid uitdrukken zonder
syntactische dwang. Junghuhns stijl weerspiegelt daarom de eerder genoemde
tegenstelling: de bijzinnen delen de ordenende
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functie van de wetenschap, terwijl de nevengeschikte zinnen genoegen nemen met
het verschaffen van meer toevallig materiaal dat gewoonlijk esthetisch aantrekkelijk
is. Daarom is het een stijl die afwisselend meeslepend en belerend is, een stijl waarvan
men zou denken dat hij voornamelijk wordt gebruikt in teksten over de natuur in het
algemeen en in het bijzonder door negentiende-eeuwse onderzoekers. Wat echter
hun bedoeling mag zijn, zo'n stijl is niet langer objectief, en evenmin naïef.

Junghuhns stijl is als zijn voorkeurszintuig: hij blijft niet gefixeerd (behalve in
opdracht van de objectiviteit, en dan nog alleen zo nu en dan) maar zwerft, op de
manier waarop het oog over een natuurlijke ruimte zwerft. Het is een onderwijzende
stijl die ook aangenaam wil zijn. Idealiter zou dit ook moeten gelden voor het verband
tussen auteur en lezer en Junghuhn wil inderdaad, in tegenstelling tot de kille
afstandelijkheid van de hedendaagse wetenschappelijke specialist, gastvrij en
onderhoudend zijn. Zoals hij ons vertelt, is de meest geschikte methode voor
presentatie de ‘narratieve’. ‘Nu eens zullen wij den lezer verzoeken zijn paard te
doen zadelen, of, waar geen gebaande weg wordt gevonden, waar eene ongerepte,
woeste natuur zich vóór ons uitbreidt, dan zullen wij hem uitnoodigen den reisstaf
ter hand te nemen, ten einde ons te begeleiden op onzen tocht door de verschillende
oorden en landstreken, die wij hem als typen wenschen af te malen’ (Java, i. 200;
cursivering in het origineel). Vele bladzijden later noemt hij zichzelf ‘de schrijver
van dit verhaal’ (iii. 889; ook 875). De lezer wordt ‘verzocht’ en ‘uitgenodigd’ de
schrijver te ‘vergezellen’, als een goede kennis die in vertrouwen wordt genomen.
De lezer in de rol van de medereiziger van de auteur is een gemeenplaats in de
negentiende-eeuwse literatuur, maar diverse directe aanspraken van de lezer hebben
een merkwaardige smekende toon (Java, i. 12, 44, 47-8, 200-1, 215-16; ii. 470; iii.
875, 889). Het lijkt op een man die dolgraag zijn diepste geheimen aan een geliefde
wil meedelen, maar onzeker is.

Is dit aannemelijk? Ludmilla Jordanova stelt ronduit dat ‘veel wetenschappelijke
geschriften vol [zijn] van seksueel taalgebruik’.50 Geconfronteerd met iemand als
Junghuhn lijkt dit uitgesproken dwaas, maar zijn teksten vertellen een ander en
ingewikkeld verhaal. De hiervoor genoemde overheersing van het zien wijst op een
zintuig dat kan vereren maar geen nabijheid vereist. Beelden van aanraking zijn
zeldzaam in Junghuhns geschriften. Intimiteit was een bedreiging voor hem, maar
toch wendt hij vertrouwdheid met de natuur voor. Junghuhn was in veel opzichten
een misantroop maar hij was ook emotioneel even inconsistent als ieder van ons: hij
haakte naar eenzaamheid maar onderging het alleenzijn niet met genoegen. Hij vond
het eerste in de onbewoonde natuur terwijl hij het tweede kon verlichten door een
niet-substantiële abstractie genaamd ‘de lezer’. Met de laatste kan een intiem contact
voorgewend worden maar hij is nooit een realiteit, terwijl zelfs de gewenste relatie
met de natuur dankzij de eisen van de wetenschap voor ongecontroleerde hartstocht
wordt bewaard. Cognitieve voorschriften konden altijd voor emotioneel evenwicht
zorgen: de ge-
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reedschappen van zijn beroep meten, formuleren en objectiveren. Als schoonheid je
dreigt te overweldigen, analyseer haar dan. Men kan een beschrijvende analogie
vinden in een van Junghuhns belangrijke beelden van het dynamische gevoel voor
proportie van de natuur: in Java merkt hij op hoe het creatieve ‘vegetabile leven’
van het tropische woud de hellingen van een vulkaan dreigt te overweldigen, maar
vanaf de top wordt lava naar beneden gestuurd ‘ten einde hunnen voortgang [van de
bossen] binnen zekere grenzen te beperken’ (iii. 1114). In zijn eigen geval betekende
dit dat als het wetenschappelijke gezag tiranniek dreigde te worden de dichter in hem
zijn arrogante objectiviteit placht te ondermijnen, maar als de dichter op het punt
stond te stikken in een overweldigend gevoel, placht zijn apollinische geest ertegen
in te gaan met concrete dingen en de zuiverheid van de vorm. Je zou hier kunnen
spreken van een verantwoordelijke wijze van liefhebben die niet bindt.

De natuur is in Junghuhns geschriften vrouwelijk, de taal die hij gebruikt om haar
te beschrijven is zintuiglijk en zijn geliefde figuurlijke hulpmiddel is de beeldspraak.
Het plantenrijk van de natuur wordt vaak met een hoofdletter geschreven (dat wil
zeggen ‘Flora’; Java, ii. 237 bijvoorbeeld), het is expliciet een ‘levende’ natuur
(Java, i. 669) en heeft vrouwelijke attributen als een ‘schoot’ (Java, i. 49). Water is
‘bezwangerd’ met kooldioxide (Java, i. 332-4; ook iv. 232) dat uitgefilterd wordt
uit kalksteen. Hier hebben we een van de vele voorbeelden waaruit blijkt dat door
een nauwkeurige beschouwing van een tekst overhaaste conclusies kunnen worden
voorkomen. Gegeven het feit dat kooldioxide mensen en dieren in de Diëngbergen
doodde, is men geneigd bovenstaande metafoor negatief te interpreteren. Het blijft
echter een positieve en vruchtbare vergelijking omdat Liebig heeft aangetoond dat
kalksteen die rijk is aan kooldioxide alleen oplosbaar is vanwege de ‘aanwezigheid
van vruchtbare aarde, ontstaan uit vergane plantaardige zelfstandigheden’, dat wil
zeggen humus die in regenwater is opgelost (i. 332). In werkelijkheid levert deze
kooldioxide de ‘groeikracht’ die op zijn beurt ‘kolossale vijgenboomwouden, waarvan
de weelderigheid alle beschrijving te boven gaat’ voortbrengt (i. 333). Wat hier aan
het werk is, is de ‘stiller, langzamer werkende kracht van het plantenrijk’ (i. 334-5).51

Figuurlijk taalgebruik wordt gecompliceerder als we rekening houden met het feit
dat bergen - een van Junghuhns grootste obsessies - beslist mannelijk van karakter
zijn. In de volgende passage valt de nacht, maar er ligt nog enig licht van de
ondergaande zon op de ‘eerbiedwekkende kruin van den Goenoeng Slamat... Op
hem waren aller oogen gevestigd, als op het beeld eener verwijderde hoop; wij zwegen
stil, want de natuur sprak. Zij sprak en zong haar verheven loflied: ook de gloed,
welke gindschen berg in vuurschijn hulde, werd uitgedoofd en de donkere schaduwen
van den nacht spreidden zich uit over de wolkenzee’ (Java, iii. 580; cursivering
toegevoegd). De bergen van Java zijn vaak levensgevaarlijk maar we zagen al dat
hun geweld ingetoomd is (lava die overtollige plantengroei inperkt) en hun mannelijke
aanwezigheid lijkt ondergeschikt aan de vrouwelijke natuur in haar geheel. Op de
hellingen van de berg Kembang
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kwam Junghuhn voor een afgrond te staan die hem vrees inboezemde. De reden voor
zijn aanvankelijke huivering was dat er ter plaatse niets groeide, het was er doodstil,
zonder een spoor van leven. Toch beschrijft hij dit stenen landschap in beelden van
geslacht en voortbrenging. Zo'n landschap moet stom zijn, maar voor Junghuhn
spreekt het van de ‘vermetele weetgierigheid der menschen, die de geheimen der
natuur durfden bespieden’.52 Het is een plaats van ‘genesis’ die, evenals wanneer
men een heilige plaats nadert die aan een Griekse godin is gewijd, de indringer
waarschuwt voor zijn hubris en de harde consequenties als hij blijft aandringen. Er
is hier geen gevoel van gelijkwaardigheid: bergen zijn een ondergeschikt (of hoogstens
een nevengeschikt) aspect van iets wat individuele manifestaties van de natuur te
boven gaat. Een mens vertegenwoordigt zelfs nog minder.

Een ander soort beeldspraak is een verleidelijke woordenschat waar het planten
en in het bijzonder bloemen betreft. Uitzonderlijke soorten lokken de reiziger - bedenk
dat Junghuhn de botanist als de ideale reiziger beschouwde (Java, i. 501) -: ‘[daar]
trekken allerwege kleine, vurig gele bloemen het oog tot zich’; de Badóri-struik ‘trekt
de blikken tot zich door zijne lila-blaauwe, tuilvormige bloesems, die zich tusschen
het bleeke kopergroen der groote bladeren van dezen struik aan het oog voordoen’
(i. 319). Bladeren kunnen al even verleidelijk zijn; van diverse soorten bomen geldt:
‘Onweêrstaanbaar trekt het groen van hun gebladerte het oog tot zich’ (i. 344).
Pandanusbomen van zestien meter hoog zijn niet minder verleidelijk; ook deze ‘trekt
(...) de blikken des reizigers tot zich’ (i. 268), ja zelfs hele bergen strijden met elkaar
‘om den voorrrang in schoonheid van het geboomte, dat hen siert’ (i. 344). Ook dit
is overal aanwezig en het heeft weinig zin nog meer voorbeelden te geven. Waar het
om gaat is dat de natuur een rol toegewezen krijgt die de negentiende eeuw vrouwelijk
vond.

Niet alleen de natuur is verleidelijk maar ook een schrijver moet zijn lezers
verleiden zoals Humboldt en Junghuhn beiden bepleitten. Junghuhn beloofde zijn
lezers ‘levendigheid der beschrijvingen van de natuur-physiognomie’ en ‘frischheid
der beelden’ (Java, ii. 470) en hij gebruikte inderdaad dikwijls levendige beeldende
taal. Toen hij de uiterlijke natuur van Java besprak stelde hij het beeld voor van het
eiland dat langzaam in de Indische Oceaan zonk om zijn lezer vertrouwd te maken
met acht verschillende hoogten en hun overeenkomstige flora en fauna (Java, i.
148-76). Dit was ongetwijfeld gebaseerd op Humboldts uitvinding van geografische
profielen en het toont Junghuhns fantasierijke gebruik van esthetische hulpmiddelen
om verband te leggen tussen wat anders een uiteenlopende massa pragmatische
waarnemingen zou zijn. Behalve de hierboven genoemde voorbeelden zijn andere,
zuiver literaire stijlfiguren uit Java de volgende: een moerasplant, Lemma minor,
wordt een ‘een echte kosmopoliet’ genoemd, die ‘overal een vaderland vindt’ (i.
285-6); als je neerkijkt op een bloeiende Ploso-boom maken de felrode bloemen dat
het lijkt of je neerkijkt op ‘gloeijende kolen’ (i. 311); waterhoentjes op een
schaduwrijk telega of bergmeer zijn ‘zoo vele lichtpunten op zijn donkeren spiegel’
(ii. 276); rustende wa-
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terbuffels worden vergeleken met ‘olifantskalveren’ (iii. 600); een van de hellingen
van de berg Batoel heeft regelmatige hoeken en lijkt daarom op ‘een ten halve
geopenden regenscherm’ (iii. 856); lagen in het gesteente van bergen worden
vergeleken met een rij ‘planken, welke met hare smalle zijden naar boven gekeerd
en verticaal nevens elkander zijn geplaatst, ten einde te droogen, gelijk bij zaagmolens
dikwerf geschiedt’ (iv. 82). Schepen die voor anker liggen op een volkomen stille
zee lijken op ‘de huizen eener stad’ (Reis, 4), terwijl de berg Manoembing op het
eiland Banka hem herinnert aan ‘een gekromde katterug’ (Reis, 9). In een bespreking
van zijn cartografische activiteit in het Batakgebied van Sumatra gebruikt Junghuhn
de expressieve samengestelde zelfstandige naamwoorden ‘Gebirgsplastik’ en
‘Gebirgsgezimmer’ (Batta. 49), die verwijzen naar de plasticiteit van bergvormen
en de structuur van een berg, dat wil zeggen, de manier waarop de natuur het in
elkaar heeft gezet. Het laatste voorbeeld van deze willekeurige lijst beelden is
Junghuhns heerlijke metafoor voor paddestoelen in een herfstbos: ‘ein Nachtraum
der Blüte des Sommers’. Dit betekent zoiets als ‘de na-droom van de bloei van de
zomer’, maar het is moeilijk de woordspeling in het samengestelde zelfstandig
naamwoord weer te geven.53

Junghuhn kon deze originaliteit in lange stukken proza niet volhouden en verviel
vaak in kant-en-klare clichés, romantisch puin dat zich nestelde in de stijl van het
negentiende-eeuwse Europa. Het woud ‘weergalmt’ altijd van het geluid van dieren,
hij staat altijd op bij het ‘krieken van de dag’, vulkanen laten nooit na te ‘braken’
tenzij anders aangegeven, water is altijd ‘kristalhelder’, de vlammen van het houtvuur
kunnen alleen maar ‘vrolijk’ zijn, de rijstplanten op de sawa's worden onveranderlijk
vergeleken met ‘groene tapijten’ en een schip is altijd op de ‘boezem’ van de zee.
Andere herhalingen zijn interessanter. Junghuhn laat zelden na de top van een berg
anders te benoemen dan als ‘schedel’. Dit zou een verleidelijk bewijs kunnen zijn
van mijn bewering dat Junghuhns stijl lichamelijk is. Dit is echter geen poëtische
uitdrukking maar eenvoudigweg een germanisme waarvan Junghuhn zich niet bewust
was. Het gebruikelijke woord voor ‘top’ is in het Nederlands ‘kruin’, terwijl een
‘schedel’ duidelijk het cranium aanduidt. Het Duitse woord Scheitel daarentegen
verwijst zowel naar het hoofd als naar een berg en wordt zo door Junghuhn gebruikt
in zijn originele Duitse tekst over het Batakgebied. Zo is ook Junghuhns irritante
gewoonte om het bijwoord ‘eigendomlijk’ te gebruiken (als adjectief en als
substantief) in principe niets anders dan een lelijk germanisme afgeleid van
‘eigentümlich’ en meestal door Junghuhn gebruikt als hij ‘karakteristiek’ of
‘merkwaardig’ bedoelt.54 Een ander, op het eerste gezicht onbegrijpelijk woordgebruik
is ‘diepland’, waarmee Junghuhn ‘vlakte’ of ‘laagland’ bedoelt. Dit is bijna een
regelrechte transcriptie van het Duitse zelfstandig naamwoord Tiefland.

In het licht van Junghuhns zintuiglijke stijl, zijn vrouwelijke interpretatie van de
natuur, liefde voor wouden en verspreide gebruik van clichés, zou men verwachten
dat hij ongerepte, tropische bossen herhaaldelijk aan zou duiden als ‘maagdelijke
bossen’. Hij doet dat weleens, maar zelden. Het adjectief dat hij het
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meest gebruikt, is ‘oorspronkelijk’ in de betekenis van ‘oer-’, ‘ongerept’, zelfs
‘inheems’ of ‘autochtoon’. Een ander veelzeggend gegeven in Junghuhns vocabulaire
is ‘physiognomie’, dat hij en als bijvoeglijk naamwoord en als zelfstandig naamwoord
gebruikt. Ook Humboldt gebruikte het heel vaak, evenals andere negentiende-eeuwse
auteurs die over de levenswetenschappen schreven. Het slaat op een manier om de
wereld te zien die nabijheid bezit zelfs ten koste van de objectiviteit. Het suggereert
een levendige begrijpelijkheid waardoor Junghuhn plotseling heel dicht bij Rumphius
in de buurt komt. De simpele betekenis van het woord suggereert al nabijheid: de
gezamenlijke trekken van een gelaat. Deze kan men niet gedetailleerd onderscheiden
als men een objectiverende afstand in acht neemt. Ik heb gezegd dat Junghuhn bang
was voor menselijke intimiteit, maar visuele nabijheid kon worden overgedragen op
de natuur en Junghuhn gebruikt de term meestal in de zin van een ‘karakteristiek
aspect’ van de natuur. Dit was een gangbaar bijvoeglijk gebruik gebaseerd op de
gedachte dat het gelaat een aanwijzing was van iemands verstand en karakter. Zo'n
somatische ‘interpretatie’ was de samenwerkende inspanning van verstand en oog
die Junghuhn reserveerde voor de organische wereld om hem heen. Daarom kan men
voorlopig concluderen dat het voornaamste effect van Junghuhns geschriften over
de natuur, hoewel zijn middelen empirisch en analytisch waren, eerder subjectief
dan objectief was, dichter bij een kunstvorm staat dan bij een techniek. Dit doet
evenmin afbreuk aan de nauwkeurigheid, omdat er evengoed sprake is van de precisie
van de liefhebber als van die van het laboratorium. Wat voor beeld van Java levert
deze speciale organische perceptie op en hoe werd deze visie overgebracht in
zintuiglijke taal?

Het doel van de reis die Junghuhn voorstelt met zijn lezer te ondernemen, ligt
verborgen in het binnenland van Java. Hij voelt dat het niet mee zal vallen zijn
metgezel weg te lokken van de overvolle kusten en daarom zal hij hem eerst als
lokmiddel trakteren op wat ‘den blik des reizigers het eerst boeit’, dat wil zeggen
‘de steden, de dorpen en de velden’. Maar de fictieve vriend moet ook worden
losgemaakt van de stedelijke beschaving en de cultuurlandschappen. Junghuhn doet
dit met verleidelijke werkwoorden die beweging uitdrukken: hij zal de lezer van de
kust ‘leiden’ en ‘voeren’ en terwijl zij ‘elk gebied der flora doorwandelen’ zullen zij
‘in treden’ in het binnenland en hun reis voortzetten ‘totdat wij worden overschaduwd
door het bladerendak der majestueuse, maagdelijke wouden’ (Java, i. 226). Dit is
inderdaad het reisschema van de vier delen van Java, zowel fysiek als emotioneel.
(In de volgende analyse slaan alle paginaverwijzingen op de vier delen van Java,
tenzij anders aangegeven.) Junghuhn bewijst slechts de meest plichtmatige
lippendienst aan de ontwikkelde streken van Java, ook al zouden de meeste bezoekers
en commentatoren, om maar niet te spreken van de koloniale overheid, deze
beschouwen als de belangrijkste gebieden van het eiland. Een goed voorbeeld is zijn
afkeer van gecultiveerd land.

Aarzelend bespreekt Junghuhn een van de voordeligste ondernemingen van
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de kolonie: de thee- en koffieplantages. De aanplant van theestruiken eist dat de
‘zacht glooijende hellingen’ ‘van alle geboomte zijn ontbloot’, zodat ze typisch ‘kaal’
achterblijven. Opvallend is dat de ‘kleine struiken in zulke regte rijen en op
regelmatige afstanden van elkander op den bruinkleurigen, zeer zuiver gehouden
bodem zijn geplant’ (i. 408). Koffieteelt is echter een veel succesvoller en
winstgevender aangelegenheid. De koffiestruiken worden ook ‘op regelmatigen
afstanden’ geplant, maar in tegenstelling tot thee vereist koffie schaduwbomen zodat
wanneer de ‘oorspronkelijke wouden’ worden gekapt om plaats te maken voor deze
handelsgewassen sommige bomen worden ‘gespaard, ten einde lommer te verspreiden
over de koffijstruiken’ (i. 410), terwijl er bovendien andere snelgroeiende
schaduwbomen worden geplant. Theeplantages worden oppervlakkig behandeld in
een halve pagina en in uitgesproken negatieve termen: bruin is een onaantrekkelijke
kleur voor Junghuhn (zie bijvoorbeeld Reis, III), regelmaat is hem een gruwel, en,
als ergste belediging, de mensen geven de voorkeur aan Chinese thee (i. 408). De
beschrijving van de koffieteelt vergt daarentegen acht pagina's (i. 409-16) en ondanks
de vereiste uitroeiing van ongerept woud blijft de bespreking vervat in positieve
termen. De enige reden is dat koffieteelt niet zonder bomen kan.

Terwijl bij een theeplantage sprake is van het ‘kale, eentonige’ uiterlijk, ‘vertoont
een koffijtuin zich aan het oog des beschouwers als een welig, groen woud, dat
verlevendigd wordt door insekten, vogelen en een aantal kleine viervoetige dieren’.
Verder bereiken koffiestruiken hoogten die meer in overeenstemming zijn met
Junghuhns idee hoe hoog een echte boom moet zijn. Theestruiken worden alleen
maar klein genoemd (Junghuhn gebruikt het verkleinwoord; i. 408) maar Junghuhn
vermeldt zorgvuldig dat jonge koffiestruiken een hoogte bereiken van vier tot vijf
meter en wat belangrijker is, zij kunnen een hoogte bereiken van tien of meer meter
op oude, verlaten plantages ‘waarvan men de boomen in het wild heeft laten
opgroeijen, sedert zij geene vruchten meer gaven’. Het laatste ‘verdient te regt den
naam van woud’ (i. 413; cursief in het origineel). In dat stadium zijn zij ‘van hunnen
voet tot aan den top met mos, Usneen en Orchideën beladen, bezitten een
buitengewonen rijkdom aan takken, bladeren en hout, maar reeds sedert verscheidene
jaren brengen zij geene enkele vrucht meer voort’ (i. 414; spelling en cursivering in
het origineel).

Koffieplantages zijn echter verplaatsbare landgoederen omdat de plant alkali -
volgens Junghuhn het voornaamste mineraal in koffie - uit de grond haalt en dit niet
wordt vervangen. Een alkali-arme bodem kan ‘voedsel (...) opleveren tot het
bevorderen van den wasdom van het hout en van de bladeren der koffijstruiken, maar
geen koffij-vruchten meer (...) voortbrengen’ (i. 414; cursivering in het origineel).
Merk op dat als dit is gebeurd, de ‘struik’ is gepromoveerd tot een ‘boom’.
Koffieplantages verdienen de voorkeur boven theeplantages omdat zij op een bos
lijken ook al zijn het nog bloeiende ondernemingen en omdat zij in een wild bos
veranderen als ze geen vrucht meer opleveren. Dat wil zeggen: als deze commerciële
landerijen economisch árm worden, krijgen zij een grotere
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ríjkdom aan bladeren en takken. Voor Junghuhn zijn de koffiebonen taboe. Een
hoogst eigenaardig standpunt voor het tijdperk van het cultuurstelsel! Hij geeft zijn
minachting voor de winstgevende boon nog beeldender aan door een bijzonder
aantrekkelijk beeld te schetsen van de moesang, een carnivoor die op een marter
lijkt. In de koloniale literatuur wordt de moesang gewoonlijk een schadelijk dier
genoemd, een kippendief met een enorme eetlust. Junghuhn heeft echter alleen weet
van een opgewekte deugniet wiens vernietigingsdrang heel vertederend is. Het dier
is ‘vrolijk van aard’, ‘zeer vlug en gemakkelijk in zijne bewegingen’ en ‘zonder
moeite laat hij zich temmen’. Zelfs de beruchte kruimeldiefstallen van de moesang
worden ongegeneerd vermeld. ‘Het zuigt de eijeren uit van wild en tam gevogelte,
waarop het zeer verlekkerd is en maakt eene menigte wilde hoenders tot zijne prooi’
(i. 413). Junghuhns liefde voor de moesang hangt samen met het feit dat het dier
koffiebonen eet. Vruchten maken deel uit van zijn voedselpakket en het ‘geeft (...)
de voorkeur aan de vrucht van den koffijboom’. Het eet alleen het sappige vruchtvlees
en ‘de onverteerde kern werpt hij later weder uit, welke, naar de verzekering der
Javanen, de lekkerste koffij oplevert, hetgeen waarschijnlijk hieraan moet worden
toegeschreven, dat het dier de rijpste vruchten nuttigde’ (i. 413). Hier lijkt Junghuhns
moesang op de trickster van de Noord-Amerikaanse indianen. Het dier is een
bondgenoot als het erom gaat koffieplantages sneller in de gewenste toestand van
nutteloosheid te brengen en zijn oneerbiedige manier van reclame maken voor de
beste kwaliteit koffie is een pikante beschuldiging waarover echte negentiende-eeuwse
wetenschappers niet beschikken.

In zijn behandeling van deze plantagegewassen introduceert Junghuhn twee
negatieve gegevens in zijn naamgeving: regelmaat en struiken. Grote struiken of
lage bomen zijn lelijk (iii. 958), zijn heet en doornig, dicht en ondoordringbaar, geven
aan waar het oerwoud éindigt (door een ‘gordel’ te vormen) en je vindt ze meestal
op ‘woudeilanden’ in de ‘Alang-woestijnen’ (i. 299). Fruticeta of ‘boschjes’ zijn
voor Junghuhn pseudo-bomen en men moet ze verachten alleen al omdat zij
voorkomen naast de Javaanse grasvlakten die bedekt zijn met alang-alang. Velden
met dit taaie gras hebben bij Europese reizigers nooit enige sympathie opgeroepen,
maar voor Junghuhn is hun oorsprong al verkeerd: alang-alang betekent dat oerwouden
zijn gekapt en verbrand om landbouw te plegen (i. 296, 293, enz.). Steeds wanneer
hij naar deze ‘wildernissen’ verwijst, is Junghuhns vocabulaire uitgesproken negatief.
Omdat dit gras zo groot wordt als een man (i. 290) en heel dicht is, valt een reiziger
snel ten prooi aan een gevoel van claustrofobie omdat zijn richtingsgevoel door het
dichte scherm van gras ernstig wordt aangetast. Het scherpe gras snijdt in het gezicht
en de handen van de reiziger, als hij op de grond in elkaar zakt, wordt hij geplaagd
door mieren, hij wordt voortdurend bedreigd door tijgers die in deze ongastvrije
wildernis op de loer liggen (i. 291) en wordt letterlijk verblind omdat de ‘millioenen’
grassprieten evenzoveel spiegelende oppervlakken vertegenwoordigen (i. 296, 278).
Het licht van de apollinische ‘levenwekkenden agens’ (iii. 582) is schadelijk geworden
en
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de zon begaat de misdaad van het teveel: het licht maakt zien onmogelijk (i. 278).
Verstikkende hitte (i. 291, 196) en gebrek aan water (i. 291) maakt de helse ervaring
van het reizen door deze ‘graswoestijn’ (i. 291) die niet eens groen maar ‘zilverwit’
(i. 290) is en waar ‘zelfs geen bloempje verheugt het oog’ (i. 291), compleet. Alleen
een zeldzaam en solitair soort blauwe gentiaan vormt een uitzondering in deze zee
van gras zonder bloemen, ze doet hem bijna letterlijk herleven en houdt hem gaande
(i. 292).

Hoewel de afwezigheid van groen en bloemen indirecte negaties kunnen lijken,
zijn zij binnen het kader van Junghuhns betoog zeer betrouwbare informanten. Dit
is niet zo duidelijk wanneer Junghuhn zegt dat herten zich in het bos verbergen om
de hitte van de alang-alang-velden te vermijden (i. 306). In Junghuhns geheimschrift
laat hun voorkeur voor het bos zien dat zij intelligenter zijn dan de babi oetan of
wilde zwijnen die rondom deze zelfde helse woestijnen wroeten en daarmee tijgers
aanlokken die op hun beurt deze troosteloze en eenzame streken nog gevaarlijker
maken. Feitelijk beweert Junghuhn dat de mensen die in de buurt wonen, omringd
zijn door tijgers en heel arm zijn. Maar het waren niet de vreselijke economische
omstandigheden die hun depressieve geestestoestand veroorzaakten, maar het
eentonige, treurige, wilde gebied waarin zij leefden. Daarom zijn politieke en
economische omstandigheden niet de bepalende factoren van het Javaanse leven,
maar de fysische geografie.

James Fenimore Cooper, die ook de vernietiging van bossen haatte en een hekel
had aan de boomloze vlakten ten westen van de Mississippi, beschreef de prairies
als ‘qua karakter weinig gevarieerd’ en als een landschap waar ‘het oog moe wordt
van de eentonigheid en griezelige saaiheid’.55 De kritiek was zowel bij Junghuhn als
bij Cooper waarschijnlijk gebaseerd op directe waarneming van de natuur, maar
gekleurd door romantische literatuur. Junghuhn stelde categorisch dat ‘schoonheid
der natuur’ identiek is met de ‘werking der tegenstellingen’ (iii. 542); de natuur houdt
niet van eenvormigheid en bevordert actief de variatie (i. 339). Dichte wouden vormen
bijvoorbeeld ‘levendigste kontrast’ met ‘de vlakke streken in het rond (...), waarop
slechts het dorre Alang-gras’ groeit (i. 331). ‘De schoonheid der natuur wordt
vernietigd door het toenemen der bevolking en der bebouwing des bodems’ (i. 639).

Levendigheid (die hij ook in zijn stijl gelegd hoopte te hebben, ii. 470), contrast
en variatie zijn kenmerken van de romantische literatuur. Ook Junghuhn was met
afschuw vervuld als hij de onderdrukkende macht van gewoonte en routine
tegenkwam, een kracht die alle plezier vergalt (iii. 542). Ook hij zou de voorkeur
hebben gegeven aan Victor Hugo's keuze voor een Amerikaans oerwoud (l'oeuvre
de la nature) boven de koninklijke tuinen in Versailles, omdat het eerste een
‘schoonheid zonder regels’ (beau sans les règles) vertoont die lijkt op ‘oorspronkelijke
poëzie’ (poésie originale), terwijl het koninklijk domein louter ‘conventionele
schoonheid’ bezat (qui est beau de convention). Hugo maakt nog een onderscheid
dat een schijnbare tegenstelling in Junghuhns bespreking van Java's natuurschoon
verklaart. Een voorbeeld hiervan is het feit dat de nette,
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ordelijke aanplant van theeplanten op de een of andere manier inferieur is aan die
van koffiestruiken. Het antwoord op de vraag waarom dit zo is, is te vinden in het
onderscheid dat Hugo maakt tussen orde en regelmaat. Evenals Junghuhn verklaarde
de Franse dichter dat er in de ongerepte natuur een orde bestaat en ‘orde is volmaakt
verenigbaar met vrijheid’ (l'ordre se concilie merveilleusement avec la liberté).
‘Regelmaat is de smaak van de middelmaat, orde is de smaak van het genie.’56

Regelmaat is het kweken van een gewas om de winst, orde is het ‘innige verband,
dat tusschen alle krachten der natuur bestaat, dien onderlingen zamenhang, welken
alle deelen van het geschapenen zaâmverbindt’ (i. 106) en waarvan Junghuhn in
Licht- en schaduwbeelden een geloofsbelijdenis maakte: ‘de voortdurende
gelijkvormigheid in alle verschijnselen der natuur’ (Licht, 4).

De gedachte dat orde verenigbaar kan zijn met vrijheid is een aanklacht tegen de
onderdrukkende alang-alang-vlakten en Coopers ruige prairies ten westen van de
Mississippi. Zij kan ook Junghuhns eigenaardige beschrijving van een typisch
‘woudeiland’ in de zee van alang-gras helpen verklaren. Junghuhn stelt deze bosjes
voor in termen waarmee hij ze - in het licht van zijn uiteenzetting - schuldig verklaart
door tekstuele associatie. Ze zijn ‘heet’, ‘stekelachtig’, bijna niet te onderzoeken
omdat ze ‘door slingerplanten in allerlei rigtingen doorvlochten’ zijn (i. 299). Men
vindt ze als eenzame archipels in de zee van gras of ze ‘vormen een gordel rondom
de eigenlijk oorspronkelijke wouden’ en doen dat waar zulke wouden ‘aan bebouwde
streken grenzen’ (i. 209). We kennen Junghuhns tekstuele wereld nu voldoende om
te weten dat deze kleine bosjes de verschoppelingen van het paradijs zijn. Hun
beschrijving veroorzaakt echter een nieuwe verwarring. Deze bosjes lijken meer op
een verwarde bol van kruipplanten dan op een bosje van bomen: ‘Als ware het weefsel
van bladeren en takken nog niet digt genoeg zaâmgegroeid, zoo wassen hier
slingerplanten (...) wier klimmende stengels de digtheid van het bosch vermeerderen’
(i. 300). De lange lijst van kruipende planten en lianen omvat planten met stengels
die ‘worden gebezigd als strikken’ (i. 301) en een wilde bamboe die ‘de laatste hand
legt aan (...) de digtheid van dit alles (...) met hare dunne, Rotan-achtige ranken’ (i.
301).

Junghuhn beschrijft een typisch bosje als volgt: ‘het boschje, dat al die struiken,
boomen en lianen gezamenlijk vormen, deed zich, in zijn geheel genomen, aan mijn
oog voor als een laag, klein, maar met een digt loof gedekt woud, omgolfd door de
bleek gekleurde graszee, waarin geene enkele opening werd gevonden, waardoor
nergens het daglicht van ter zijden kon doordringen.’ Binnen deze ontoegankelijke
vesting ‘liet zich de zonderlinge gedaante van een Pandanus [-boom] bespeuren’ (i.
303). Deze geïsoleerde bosjes wekken de indruk van een ingesloten woud. Junghuhn
kan ‘hunne physiognomie (...) bezwaarlijk met kort woorden afmalen’ omdat het
zowel individualiteit als orde mist: de wirwar van soorten ‘ontstaat slechts door de
zamensmelting van allen tot één geheel’ (i. 303). Het bosje is een abstractie geworden
(wat tegen het organische denken ingaat), het mist variatie (wat de romantische
diversiteit ontkent) en ontbeert
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levendigheid en beweging (nog een essentiële ingang in Junghuhns lexicon; zie i.
51). Als hij zou proberen erin door te dringen, zou het netwerk van stekelige, taaie
kruipplanten hem beroven van zijn bewegingsvrijheid en het zou lijken alsof hij was
opgesloten in een tropisch Fort Ehrenbreitstein. Verwarring dwingt ook tot nabijheid,
precies het tegenovergestelde van de apollinische distantie en de hoogte waarvoor
Junghuhn een voorkeur heeft om vandaar een leerzaam uitzicht te kunnen hebben.
In feite suggereert de lexicale combinatie van termen die eerder in specifieke
contexten werden gebruikt dat verwarring synoniem is met stedelijke ontwikkeling.
De heggen en groentetuinen van dorpen zijn ‘doorvlochten’ met diverse kruipplanten
die samen een ‘digt, brandend bladerenweefsel’ vormen (i. 320).

Een omvangrijke tekst als die van Junghuhn schept een eigen syntagmatische
ordening, hiërarchieën die ontkennen wat in het normale geval als tegenstellingen
word beschouwd. Er zijn bijvoorbeeld een hiërarchie van paradijzen, een hiërarchische
schaal van geografische zones, of zoals in het onderhavige geval een kleine hiërarchie
van verwarringen. Als Junghuhn op Ceylon landt, op zijn terugweg naar Europa,
wordt hij overweldigd door mensen alsof hij door een luidruchtige vloedgolf van de
mensheid wordt meegesleept (Reis, 38-9). Iets later noemt hij deze verwarde
mensenmassa een ‘warreboel’ (‘warboel’: verwarring, rommel, wirwar, knoop), een
‘dooreen kruisende menigte’, waarbij hij hetzelfde werkwoord ‘dooreenkruisen’
(Reis, 40) gebruikt dat hij elders gebruikte om het ‘ondoordringbaar palissadenwerk
van takken, wortelen, die elkander in alle rigtingen doorkruisen’ van de mangrove
te beschrijven (i. 256). Voor Junghuhn zijn mangrovebossen niet veel beter dan
struikgewas en hun enige functie is louter het aangeven van de kust. Daarom is,
volgens de speciale logica van zijn betoog, een ‘verwarring’ (wirwar) van stammen
in een palmbos boven de stad Punto Galle een positieve verwarring (Reis, 40). De
twee woorden zijn synoniem, zij delen de wortel ‘war’ (verwarring in het
Middelnederlands), maar als Junghuhn mag kiezen, kiest hij voor de verwarring van
de bomen boven de luidruchtige wirwar van menselijke lichamen. Dit geldt nog
steeds, ook al zijn palmen niet zo positief als bijvoorbeeld Rasamalabomen.
Gebang-palmen (waaierpalmen) nemen een lage plaats in op de ranglijst van bomen
omdat zij tussen alang-alang groeien, zichzelf met een geometrische regelmaat
uitzaaien en van zeelucht leven (Java, i. 277-9; cf. iii. 542). Van pinangpalmen en
kokospalmen geldt: ‘nimmer treft men deze palmen in oorspronkelijke wildernissen
aan’ (i. 245).

Palmen kondigen ook inheemse dorpen aan en vormen daarom een metonymie
voor beschaving. Anderzijds zijn Javaanse dorpen veel beter dan steden omdat je ze
van een afstand niet kunt ontdekken; ze zijn volledig verborgen in groene vegetatie.
In werkelijkheid noemt Junghuhn het ‘dorpsboschjes’, waarbij het laatste deel van
de samenstelling (boschje) het eerste (dorp) in waarde doet stijgen, omdat hierdoor
een verband wordt gelegd met die andere ‘boschjes’ in de zee van alang-gras. Ook
hier is de toegang hem ontzegd door een ‘ondoordringbare haag’, een ronde palissade
van bamboe (i. 233). Maar dit is een ander
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soort versterking. De kring om het ‘boschje’ dat het dorp is, wordt gevormd door de
grootste verandering die een gras kan bereiken: het is een ‘boomachtige gras’ (i.
234). Terwijl er geen enkele opening in het onaanlokkelijke bosje was, is er toevallig
wel een in dit ommuurde kamp: ‘Als door een poortgewelf treden wij door deze
opening het woud binnen’ (i. 234). ‘Gewelf’ in Junghuhns ‘poortgewelf’ is een
positief woord in zijn woordenschat omdat het wordt geassocieerd met het
overhangende gebladerte van de fraaiste bomen (i. 509), terwijl het ook deel uitmaakt
van de architectuur van zijn ideale kerk: ‘de hooggewelfde kerk, waarvan het dak
met sterren is bezaaid’ (Licht, 33; cursivering toegevoegd). In deze door de bomen
goedgekeurde woonplaats is geen sprake van verwarring. De ‘geelachtige halmen’
van de bamboe, die met hun lengte van vijftien tot vijfentwintig meter langer zijn
dan koffiebomen, worden op regelmatige afstanden van elkaar geplant. Hun geplande
rangschikking benadert echter orde en het vocabulaire drukt Junghuhns goedkeuring
uit: ‘hunne toppen, met een zacht loof versierd, dat door den ligtsten adem des winds
wordt in beweging gebragt, hellen boogsgewijs over, waardoor de schoonste
zuilengangen worden gevormd’ (i. 233). Deze koele, uitnodigende, schaduwrijke
onderkomens zonder dorens herbergen een gemeenschap van bomen en niet een
eenzame Pandanus-gijzelaar.

De ‘physiognomie’ van deze bosjes is eveneens moeilijk te beschrijven, maar in
tegenstelling tot die bosjes in de alang-zee ontdekt men dat divers geboomte ‘de
blikken des reizigers (...) tot zich trekt’ (i. 242-3). Het is een lange passage, verteld
met een visueel vocabulaire waartoe ‘zien’, ‘het oog’, ‘blik’, ‘bespeuren’ en diverse
combinaties van die woorden behoren. Het Javaanse dorp is dus goedgekeurd, niet
vanwege zijn agrarische of economische waarde, maar omdat het zich verzet tegen
abstractie, vrijheid van beweging toelaat, op een bosje lijkt en omdat het de verlichte
blik niet in verwarring brengt.

Het beeld van het inheemse dorp of de kampong als een tropisch prieeltje kan
romantisch lijken, wat het tot op zekere hoogte ook is, maar de in de tekst gemaakte
associaties geven ook aan dat het hier om een bijzondere beschrijving gaat. Zo biedt
de tekst ons bijvoorbeeld in plaats van een menselijke woonplaats een plaats waar
gedomesticeerde bomen samenleven, zodat de metonymie voor deze kampongs niet
de Javaanse boer of abangan is, maar de waringin. Op het dichtst bevolkte
Soenda-eiland is het niet de mens die er de paradigmatische vertegenwoordiger van
is, maar een grote ficusboom waarvan de superioriteit door Junghuhn wordt benadrukt
met het epitheton ‘een berg! van loof’.57 De waringin werd vaak beschouwd als de
typisch Javaanse boom omdat hij zo nauw verbonden was met de Javaanse
maatschappij. De inheemse bevolking beschouwde hem als heilig en bijna alle dorpen
en steden beroemden zich op een van deze grote bomen op hun aloen-aloen of centrale
plein. Junghuhn negeert deze stedelijke en gewijde associatie, hoewel zijn evaluatie
niet zo extreem is als die van Bas Veth, die in overeenstemming met zijn eerder
genoemde mening over Indië de waringin afdeed als een symbool van
onbeweeglijkheid van de begraafplaats. Ondanks de duidelijke connectie van de
boom met de beschaving
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kiest Junghuhn ervoor veel positiever te zijn, hoewel hij onmiskenbaar idiosyncratisch
blijft. Hij gebruikt hetzelfde beeld uit de bouwkunst dat eerder op voortreffelijkheid
duidde en zegt dat het ‘loofgewelf’ van de ficusboom zijn aandacht trok (i. 353).
Vanuit dit gewelfde baldakijn reiken luchtwortels tot op de grond waar zij stevig
wortelen als een menigte ‘nevenstammen’ (i. 353). Een ‘dooreengewarde’ (vergelijk
‘verwarring’ en ‘warreboel’) hoeveelheid van deze dikke wortels vormt wat men
een arboriserend gebouw kan noemen, compleet met zuilen en een netwerk van
gangen. Hoewel de terminologie er een van verwarring is, blijkt dit groene herenhuis
net zo uitnodigend en gastvrij te zijn als een Javaans ‘dorpsboschje’. De luchtwortels

trekken tot steun aan de takken en omgeven als zuilengangen den
hoofdstam, die op zijne beurt uit niets anders bestaat dan uit verscheidene
tientallen van dergelijke dooreengewarde en zaâmgevlochten
nevenstammen. Op die wijze verkrijgt een Ficus-stam eene middellijn van
20, 50, ja, menigwerf van verscheidene honderd voet, hij vormt een
vlechtwerk, een traliewerk, dat de onderste, horizontaal uitgestrekte takken
met den bodem verbindt, in het midden openingen, als het ware deuren
en vensters heeft, waardoor men kan heenkruipen en in het rond met
zuilengangen is versierd, waar tusschen men zijn togt kan voortzetten. (i.
353)

Opnieuw werkt verwarring niet verstrikkend en kan wanorde zich oplossen in orde,
maar dit gaat alleen op als de context het bos is en de beschaving buitengesloten
wordt.

Symbolisch fungeert de waringin en als vertegenwoordiger van het dorp en als
intermediair tussen boomloze vlakte en ongerept bos. Want de waringin wordt vaak
alleen aangetroffen, maar maakt ook deel uit van gemengde bossen. Hij vormt ook
heel letterlijk een schakel met Junghuhns paradigmatische bomen, de ‘reusachtige
woudburgers’, zoals hij bomen als de Rasamala, de Acacia en de Podocarpus-soorten
vaak noemt. Een bepaalde soort klimmende vijg lijkt volmaakt op een Rasamalaboom,
schiet tussen twintig en vijfentwintig meter omhoog tot hij de zware kroon van zijn
buurman heeft bereikt: ‘dan eerst schiet hij zijne luchtwortelen en omknelt daarmede
in spiraalvormige kringen den hoofdstam. Hooger opwaarts worden deze spiralen
tot een net of vlechtwerk, dat den Rasamala omkleedt en waarop zich eindelijk het
loof van den vijgenboom, 120 à 150 voet boven den grond, vereenigt met het loof
van den Rasamala’ (i. 442-3). Het taalgebruik waarmee dit bomenhuwelijk wordt
beschreven bevestigt de seksuele vurigheid ervan, want het blijkt een voorbeeld te
zijn van de wonderbaarlijke vruchtbaarheid van de natuur.

Hangt dan, op zekeren afstand van den stam, aan een der takken een
Cissus-rank (C. papillosa, dichotoma) ter lengte van honderd voet in eene
verticale rigting zoo hoog opwaarts (ik weet niet, aan welke dezer beide
uitdrukkingen de voorkeur behoort gegeven te worden), dan heeft de
reiziger bij het beschouwen van een dergelij-
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ken Rasamala-stam, op die wijze [sic] omvlochten en met nevenstammen
omgroeid, een tafereel voor oogen, dat meer dan elk ander geschikt is om
hem eene ware voorstelling te leveren van de majesteit, van de verbazende
groeikracht der tropische natuur. (i. 443)

Die vitaliteit is bij wijze van spreken de ‘waarheid’ van de natuur, ware seksualiteit.
Hindoeïstische goden vertegenwoordigden haar in diverse vormen, maar hun beelden
liggen nu in verspreide brokstukken in verlaten heiligdommen (i. 421). Junghuhn
heeft geen behoefte aan door de mens gemaakte gedenktekens; in plaats daarvan
kiest hij ervoor de natuur te dienen op met ongerepte oerwouden bedekte
berghellingen, bossen die bestaan uit gigantische bomen (i. 339). Wat deze bomen
gemeen hebben zijn heel lange, kaarsrechte stammen die zich pas vertakken op
twintig tot dertig meter boven de grond. Hun verheven toppen moeten hun kronen
meer dan dertig meter boven de bosbodem dragen en een ‘loofgewelf’ van
uitzonderlijke schoonheid vertonen. Het gebladerte kan doen denken aan coniferen,
zoals de diverse soorten Podocarpus (i. 509) of aan bolvormige kronen zoals de
Rasamala (i. 443), of lijken op het dunne, doorzichtige gebladerte van de Acacia's
(i. 342-3). Nog een belangrijk onderscheid is een heel laag verwarringsgehalte (i.
342, 442, 508); de lichte, gladde stammen zijn zelden beschadigd door parasieten.
De geliefde streken van deze onvergelijkelijke bomen zijn de hellingen van bergketens
en hun paradijselijk klimaat (i. 34) is het koelste van de hogere regionen van Java.
Dat deze oerwouden aan het paradijs doen denken wordt gesuggereerd door
toespelingen op eeuwigheid. Zij zijn van wortel tot tak tijd. Hun beeld blijft de reiziger
het langst bij (i. 505) en de tijdloosheid die zij uitstralen is het wezen van de natuur
omdat zij ‘in den regten zin des woords’ ‘physiognomische boomen’ zijn (i. 507).
Deze wouden hebben sinds ‘eeuwenheugende tijden’ (ii. 84) bestaan en zij behouden
een gevoel van ontzag en mysterie, wat Junghuhn ‘het geheimzinnige kleed van
onbewoonde, oorspronkelijke wouden’ noemt (ii. 8). Maar al toen Junghuhn erover
schreef, halverwege de negentiende eeuw, waren er nog maar weinig van deze
gelukzalige wouden over. Zij waren opgeofferd aan een ander soort tijd: de
chronologie van de vooruitgang die moet vernietigen om verder te komen. Junghuhns
compromisloze veroordeling van de beschaving (die hij ‘cultuur’ noemde) laat
opnieuw zien dat zijn strijdvaardige romanticisme gemakkelijk de eisen van de
politiek en de positivistische wetenschap kon negeren, zelfs als dit hem soms in
moeilijke situaties bracht.

Junghuhn was eerlijk over het bedreigde bestaan van de bossen van Java. Hij
besluit het eerste deel van zijn beschrijving van Java met de volgende militante
constatering:

‘Kultuur is de ondergang der botanie;’ dit zijn de woorden van een
beroemde, sedert lang gestorven kruidkundige, die zijn verdriet gewoonlijk
op deze wijze te kennen gaf, wanneer hij op zijne botanische uitstapjes
eene zeldzame plant niet meer kon
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vinden ter plaatse, waar hij ze vroeger in menigte had aangetroffen. Met
een gelijk regt kan dit van de wilde dieren gezegd worden die zich van
planten voeden en die, wanneer zij verdelgd worden, op hunne beurt weder
den ondergang der roofdieren ten gevolge hebben, waaraan zij tot voedsel
strekken. De schoonheid der natuur wordt vernietigd door het toenemen
der bevolking en der bebouwing des bodems. Eentoonigheid komt in de
plaats der verscheidenheid en schilderachtige afwisseling van vormen.
Deze heerlijke, met een overvloed van bloemen bedekte boschjes, deze
grasvelden waarop zich groepen van woudgeboomte verheffen,
verlevendigd door eene menigte van verschillende dieren, hoe uiterst
boeijend, hoe liefelijk doen zij zich aan het oog des reizigers voor! Maar,
helaas! zij zullen eindelijk vervangen worden door het floragebied, dat in
Midden-Europa alle anderen heeft verdrongen, door den ‘eentonigen,
akeligen akker’, dien men niet zien kan zonder den wensch te koesteren,
zoo ver en zoo spoedig mogelijk van daar verplaatst te zijn, en waarop
men niets ontwaart dan vervelende, door de beschaving bedorvene
menschen, die zes dagen in de week het ploegijzer volgen, de natuur
uitroeijen, des zondags in de kerk gaan, geboren worden en sterven. (i.
638-9)

De voornaamste thema's van Junghuhns werk zijn in deze passage allemaal aanwezig:
de weeklacht voor de wildernis, de haat tegen de beschaving, Victor Hugo's
romantische voorkeur voor variatie boven regelmaat, en wat we nu het ecologische
besef van het natuurlijke ecosysteem met zijn onderlinge afhankelijkheid zouden
noemen. Junghuhn zag het laatste speciaal in het vermogen van het bos om vocht te
hergebruiken. Hij maakte een eenvoudige en ware vergelijking: gebrek aan bomen
staat gelijk met een gebrek aan water (ii. 320-1). Door directe waarneming (op de
berg Goerat bijvoorbeeld) raakte Junghuhn op de hoogte van ‘het klimmende en
dalende spel van den in damp, nevel, wolken en dauw herschapen waterdruppel,
welks gedaanteveranderingen, waarvan de vruchtbaarheid of de dorheid van een land
afhangt, honderd andere natuurverschijnselen doen geboren worden, zoo wel eene
ruischende stortbeek of een buiten zijne oevers tredenden vloed, als windstilte, en
ratelenden donder’ (iii. 582-3; zie ook iii. 894 en ii. 320). Of meer rechtstreeks: ‘De
invloed, te weeg gebragt door de uitbreiding van den landbouw, openbaart zich
voornamelijk door het vellen van wouden, ten gevolge waarvan de dampkring drooger
wordt, en beken en stroomen een geringeren toevoer van water verkrijgen’ (i. 205).
Junghuhn noteerde zijn waarnemingen tussen 1830 en 1845 en publiceerde ze in
definitieve vorm in de jaren 1850, wat veel eerder is dan John Muir, de kampioen
van de bergen en bomen van Californië, die erom wordt geprezen dat hij ‘al in 1875
stelde dat het behoud van bossen alleen al zinvol was voor het intact houden van
waterscheidingen’.58

Junghuhns symbool voor de toenemende vernietiging van bossen is de bijl en hij
gebruikt deze metonymie met dezelfde kracht als Cooper en Thoreau.59 Hij
formuleerde zelfs wat men een alternatieve definitie van een oerwoud kan noe-
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men: het is een woud waarin nog nooit een bijl werd gehoord (iii. 254) of ‘hetwelk
nog nimmer door de bijl werd geschonden’ (ii. 809), en, meer in overeenstemming
met de seksuele beeldspraak van de tekst, een maagdelijk woud is een woud dat nooit
door een bijl is overweldigd (ii. 254; zie ook 23, 313, 353). Junghuhns militante
houding blijkt ook uit het frequente voorkomen van deze ver doorgevoerde
vergelijking (zie bijvoorbeeld i. 334-5, 410, 428, 549; ii. 23, 313, 353; iii. 819, 821),
terwijl deze ook zijn positie als koloniaal wetenschapper aan het wankelen brengt.
Hoe boomachtiger Junghuhn wordt, hoe meer de dichter in hem opstaat.

De tegenstellingen werden opnieuw verscherpt tot conflicten. De natuur van Indië
begrijpen hield in deze in kaart brengen voor exploitatie. De Nederlandse koloniale
regering gaf hem opdrachten, betaalde zijn salaris, steunde zijn wetenschappelijke
publicaties. Daarom kon zijn wetenschappelijke werk nooit altruistisch of nutteloos
blijven. Het kennende, ordenende oog was ook een slaafs oog. Dit knaagde aan
Junghuhn. Voordat Junghuhn naar Indië voer, somde hij zijn ‘sacra principia’ op.
Een daarvan was de voorspelbare eis van eerbied voor de natuur, maar hij noteerde
ook het gebod ‘gij zult geen voldoening vinden onder anderen’. Waar hij het grootste
deel van zijn leven als volwassene naar streefde was ‘dat hooggestemde genot van
een vrij leven in de schooner verhevene, rijke natuur’.60 Wanneer men wordt betaald
door een koloniale overheid kan zo'n ideaal soms moeilijk blijken te zijn, omdat men
nooit vrij van haar gezag kan zijn noch haar vraag naar economisch nut kan negeren.
De faustiaanse krachten zijn hiermee duidelijk in strijd: het zoeken naar kennis vraagt
om het offer van schoonheid en onafhankelijkheid. Junghuhn wilde dit niet accepteren
en deze weigering, gepaard aan zijn misantropie, zorgde voor enkele eigenaardige
inconsequenties. Zo geloofde Junghuhn dat alleen de Javanen een bijl hanteerden.

Evenals het geweer is de bijl een instrument, een door en voor mensen gemaakt
werktuig. Wanneer men er een radicaal gebruik van maakt, verandert het de
physiognomie van de natuur (Licht, 173). Zoals we zagen, is ‘physiognomie’ identiek
met de ‘essentie’ van de natuur, zodat het gebruik van een bijl betekent dat de natuur
onherkenbaar wordt verminkt. Op een bepaald punt onderscheidt Junghuhn tussen
‘bewerktuigde en onbewerktuigde natuur’ (ii. 207), waarvan de eerste die van het
huidige moment en de laatste die van de eeuwen is. Beide zijn aan verandering
onderhevig maar volgens Junghuhn betekent verandering in de onbewerktuigde
natuur uitwisseling, terwijl verandering in de onderworpen en bewerktuigde natuur
plaatsvindt om de verandering zelf. De bijl bevordert verandering, maar geen
wederkerigheid.

Cooper noemde zijn fictieve vernietiger van bomen Ishmael Bush en liet hem zijn
ruwe conservatisme als volgt onder woorden brengen: ‘de aarde is gemaakt voor ons
gemak; en wat dat betreft ook haar schepselen’. Hij is blind voor zijn vastgestelde
plaats in de natuur en is een schepsel van het bewerktuigde heden die geen benul
heeft van toekomstige consequenties of vroegere voordelen.
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Coopers woudloper, Deerslayer of Leatherstocking, hoort ‘het geluid van bijlen en
het neerstorten van vallende bomen’ aankomen uit ‘het Oosten’, die magnetische
richting die duidde op macht, rijkdom en economische ontwikkeling.61 Zoals zal
worden aangetoond in het hoofdstuk over P.A. Daum (hoofdstuk II) stond het ‘Yankee
Oosten’ voor Indië gelijk met de Nederlandse regering in Den Haag en ook ten
opzichte van haar koesterde de overwegend grond bezittende elite van de kolonie
afkeer en wantrouwen. Hoewel Junghuhn een hoogst ambivalente verhouding tot de
koloniale machtsstructuur bezat - men herinnert zich wellicht de arrogante
kaneelinspecteur (iii. 1060-1), of men kan denken aan het incident met de gekke
‘controleur’ die mensen van de weg af rijdt (iii. 605) - klaagt Junghuhn haar
aanwezigheid of beleid niet rechtstreeks aan. Junghuhns Ishmael Bush is de abangan,
de Javaanse boer.

Junghuhns weinig vleiende en ongevoelige tekening van de inheemse bevolking
van het eiland valt vooral op in zijn grote werk over Java, waar zijn commentaar
door de hele tekst verspreid voorkomt. Zijn kritiek herinnert ten dele aan soortgelijke
gefrustreerde opmerkingen van andere reizigers in andere gebieden ter wereld:
vervoermiddelen, of ze nu dierlijk of menselijk waren, waren altijd berucht om hun
eigenzinnigheid. Het andere probleem is dat hij de Javanen beziet vanuit een
Noord-Europees standpunt en, anders dan zijn Duitse landgenoot Goethe, niet in
staat was een volkomen vreemd volk te begrijpen.62 Daarom beschouwt hij de Javanen
als lui (iii. 558; ii. 141) en weinig enthousiast (ii. 332). Zijn lofrede op enthousiaste
initiatieven (ii. 332) is werkelijk één lofzang op het romantische principe van vitaliteit
en de karakteristieke Europese eigenschap van individueel initiatief. Het is dan ook
niet verrassend dat hij de Javanen als dociel beschouwt (ii. 240), een negatieve
eigenschap die hij aan de natuur toeschrijft! Hij vindt de natuur van Java zo groots
en indrukwekkend dat de inboorling van jongs af gedwongen is zich aan haar macht
te onderwerpen (Licht, 208; zie ook i. 105). Toch verhindert dit inzicht (als we het
zo mogen noemen) Junghuhn niet woedend te worden als de Javanen weigeren voor
hem, een onbekende vreemdeling, te werken, maar hem met hulp overladen als zij
daarvoor opdracht krijgen in een officiële mededeling (iii. 1062-3).

Junghuhn schijnt in het geheel niet op de hoogte te zijn geweest van een
fundamenteel begrip als ‘adat’: de Javaanse sociale mores. Hij heeft gelijk als hij
zegt dat de Javaan in wezen conservatief is (iii. 770) en zeer geïnteresseerd in de
uiterlijkheden van de maatschappelijke rangen en standen (iii. 762) maar hij schijnt
niet te weten dat dit voor hen volkomen logisch is. Junghuhn moet zich niet bewust
zijn geweest van de polaire Javaanse tegenstelling tussen kasar, belichaamd in de
negatieve wereld van materiële zaken, onhandig sociaal gedrag en trots op werk, en
het tegenovergestelde, aloes, vertegenwoordigd door de verfijnde Javaanse
maatschappij. Zoals Niels Mulder in zijn studie heeft aangetoond, bestaat deze
merkwaardige wereld, totaal vreemd aan de westerse mentaliteit, nog tot op de huidige
dag.63 Mulders studie (of wat dat aangaat, Couperus' en Dermoûts romans) laat zien
dat Junghuhns uiterlijk en optreden
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hopeloos ongepast moeten zijn geweest. Feitelijk zijn er geen meer tegengestelde
principes denkbaar dan het romantische temperament en de Javaanse maatschappij!

Voor de negentiende-eeuwse Javaan moet Junghuhn de belichaming van kasar
zijn geweest. Op een bepaald punt beschrijft hij zichzelf: zijn kleren zijn bedekt met
vulkanische as, zijn schoenen zijn stuk, zijn hoofd is bloot en zijn gezicht rood
verbrand door de zon (iii. 995). De afschuw van mensen die harige personen bijzonder
lelijk vinden, moet door zijn volle baard en snor en zijn verwarde haar alleen maar
zijn toegenomen, terwijl zijn ruwe taalgebruik en ongeduldige gebaren de belichaming
van alles wat de Javaanse maatschappij afstotelijk vindt, moeten hebben voltooid.
Geld is kasar, en daarom heeft het absoluut geen zin als je hun er meer dan normaal
van aanbiedt (iii. 1062), en minachting voor gewin (iii. 597) is volkomen logisch en
niet, zoals Junghuhn aannam, de reden voor hun gastvrijheid. Het laatste is een
kwestie van adat en wordt vereist door de sociale voorrechten van de bezoeker. Het
is inderdaad grappig als Junghuhn de Javanen ‘halfbeschaafd’ (iii. 647) noemt, want
vanuit hun standpunt waren híj en alle westerlingen onherroepelijk barbaren. Al
Junghuhns klachten (die net zo klinken bij veel andere Europeanen) over Javaanse
incompetentie (iii. 553), afkeer van vooruitgang (iii. 554), onderworpenheid (iii.
636) en zorgeloosheid (iii. 671) waren voor de Javanen evenzovele triviale westerse
irritaties. Voor hen duidden deze op materiële stimulansen en moesten dus worden
vermeden. De materiële wereld, die voor hen de natuur insluit, is veel meer een
obstakel dan een inspiratie. Een boom kappen is een kleinigheid in een maatschappij
die primair is ‘gericht op mensen en ceremoniën’.64

De wereld van de Javanen bezat geen aanbeveling voor een zo weinig sociaal
iemand als Junghuhn. Het lijkt er echter op dat zijn onliberale gevoelens minder de
voorspelbare antwoorden van een koloniale racist waren dan reacties die voortkwamen
uit een bijzondere psychologische gesteldheid, gekwetst door een ongelukkige jeugd
en adolescentie. Maar dit betekent evenmin dat Junghuhn tegen kolonialisme was.
Eén veelzeggend voorbeeld leert ons het tegendeel. Op een zeldzaam moment van
neerslachtigheid - want over het geheel genomen is Junghuhns werk merkwaardig
optimistisch - geeft hij toe dat hij lijdt aan eenzaamheid (iii. 593), maar elders horen
we dat hij met een gevolg van veertig man reisde (iii. 671). Men moet onvermijdelijk
concluderen dat Javaanse koelies geen gezelschap voor hem zijn. Een andere keer
is hij woedend dat een Javaanse opzichter hem durft te vertellen wat hij moet doen
(iii. 629), en hij voegt eraan toe dat een echt Javaans opperhoofd vrees moet tonen
voor Europese functionarissen (iii. 752). Koloniaal bestuur is een zegen (iii. 906) en
Junghuhn biedt zijn lezers een hoogst verwerpelijke apologie van het Nederlandse
kolonialisme (ii. 358), ook al legt hij deze in de mond van zijn Duitse weldoener, dr
Fritze. Desondanks klinkt er in Junghuhns steun voor het Nederlandse kolonialisme,
voor zover het niet gaat om een onvrijwillige reactie van een heerszuchtige
negentiende-eeuwse Europeaan, iets onwaarachtigs door.
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Junghuhn noemt de Nederlandse koloniale hiërarchie bijna steeds ‘Europees’. Een
onwetende lezer van zijn werk zou moeite hebben vast te stellen dat Java een
Néderlandse kolonie was, en zou evenmin weten dat Junghuhn in dienst was van het
Nederlandse koloniale bestuur. De eerste keer en een van de zeldzame keren dat
Nederland in zijn werk wordt genoemd - aan het begin van het semi-autobiografische
Reisen durch Java (1845) - doet hij het land af als ‘zonder natuurschoon en eentonig’,
wat voor Junghuhn zoals we zagen een vernietigende kritiek inhoudt, om maar niet
te spreken van de negatieve Nederlandse contacten met de zee.65 Zes jaar later eindigt
Junghuhns verhaal over zijn terugreis naar Nederland met een felle filippica tegen
de Nederlanders die in Leiden wonen (Reis, 126-7). Verder is er de merkwaardige
ontmoeting met enkele Nederlandse kapiteins in Tegal. Junghuhn beschrijft hun
grove gedrag niet alleen op zijn meest misantropische manier, maar ook alsof hij er
met Javaanse ogen naar kijkt: de luidruchtige, vloekende en drinkende mannen lijken
volmaakte voorbeelden van kasar. Het viel hem op dat zij zich met elkaar

over de eenvoudigste zaken ter wereld op eene wijze onderhielden als of
zij, met de spreektrompet in de hand, hunne bevelen aan de matrozen
uitbulderden, ja als of het in de herberg even hard stormde als op zee! De
jongste van het gezelschap was zulk een dolleman, dat hij zich den tijd
niet gunde om te eten, maar als een wilde door het huis liep. Ware het van
mijne keuze afhankelijk geweest, dan had ik liever den nacht in den
eenzaamsten krater doorgebragt dan hier! Het gemis aan rustige
bedaardheid, dat voortdurende opbruischen des gemoeds, die hartstogtelijke
drift maakten een even onaangenamen indruk op de Javanen. (iii. 631-2)

Hoewel Junghuhn de Javanen insluit, schijnt hij zich niet te realiseren hoezeer hijzelf
klinkt als een aristocratische Javaan (prijaji). Junghuhn sluit de passage af met nog
een verwijzing naar de natuur: de grote hitte van het land zou een ‘verkoelende
werking’ op de ziel van een mens hebben (iii. 632). Deze Nederlandse zeelieden zijn
inderdaad onnatuurlijk.

We zijn terug bij de ‘natuur’ van Junghuhn. Zijn teksten onthullen een diëgetische
gelaagdheid waaruit we kunnen concluderen dat zijn ‘natuur’ niet alleen die van de
romantici, van Humboldt, was, een negentiende-eeuwse abstractie van een concreet
landschap, maar dat ze bovenal een norm aangaf die al het andere uitsloot. In
Junghuhns ‘wetenschappelijke’ en verhalende teksten (die samen in werkelijkheid
één paradigmatisch genre vormen) is een opvatting over de natuur verwoord die zo
hoogstaand is als een religie en zo concreet als de strengste wet. De natuur wordt
alles. Ze is onnavolgbaar, boven menselijke overwegingen verheven, Spinoza's natura
naturans. Wat Junghuhns tekst zo eigenaardig maakt, is het simpele maar
verbazingwekkende feit dat er voor hem geen ruimte zit tussen teken en betekende
zaak. De natuur is geen abstractie maar een constante werkelijkheid, een fenomenale
onvermijdelijkheid. Wat er gebeurt is dat, als in Junghuhns werk begrippen belangrijk
worden, of het nu uit de codex
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van de positivistische wetenschap, van de Romantiek of van Humboldt is, het teken
‘natuur’ plotseling het belangrijke begrip overweldigt omdat de natuur nooit de
mindere kan zijn. Dientengevolge bouwt Junghuhn hiërarchieën op van boven - dat
wil zeggen de natuur - naar beneden. Hij kan de wereld alleen maar behandelen
vanuit het perspectief van de natuur, kan alleen maar denken in organische termen.

Junghuhn kan zich alleen maar met mensen bezighouden als hij hen kan veranderen
in aspecten van de natuur. Van dichtbij zijn de Javanen even onnatuurlijk als
Europeanen, feitelijk nog erger omdat ze onderdanig zijn, dat wil zeggen het verst
van de aanduiding ‘vrij’. Dit in vergelijking met het teken ‘natuur’ omdat natuur
voor Junghuhn de hoogste vrijheid betekent, Thoreaus ‘vreemde vrijheid in de Natuur,
een deel van haarzelf’.66 De menselijke samenleving is geen voorwaarde voor een
betekenisvol bestaan. Junghuhn zou Thoreaus gedachte onderschrijven dat de
aangenaamste en weldadigste maatschappij te vinden is in de Natuur en dat bij haar
niemand ooit alleen hoeft te zijn.67 Maar op Java, dat dichtst bevolkte eiland van
Indië, stoot Junghuhn voortdurend op menselijke woonplaatsen, en daarom maakt
hij van de dorpen miniatuurbossen (‘dorpsboschjes’) en geeft hij een opsomming
van hun bosachtige bewoners. Mensen behoren eigenlijk planten te zijn; wat is er
dan natuurlijker dan een bevolking classificeren in termen van een ‘plantengeografie’?
De voorbeelden zijn talrijk.

De Bataks op Sumatra staan boven de Javanen, zij zijn ‘vrij, niemand heerst over
hen, evenmin als zich boven de bergvlakte, door hen bewoond, andere hoogten
verheffen’ (i. 105). Om soortgelijke redenen van geografische hoogte krijgen de
Soendanezen van Junghuhn het grootste compliment omdat zij ‘zeer goede
natuurkenners, maar vooral goede botanici mogen geheeten worden’ (i. 501). De
niet-genoemde reden is dat het Soenda-gebied uit bergland bestaat; sommige
Soendanezen noemen hun taal zelfs Bahasa Goenoeng of ‘bergtaal’. Dit was ook
het gebied waar volgens Junghuhn de meeste badaks of neushoorns voorkwamen en
de rinoceros was, zoals we zullen zien, Junghuhns symbool voor Java's wilde en
onbedorven natuur. Ook de Tengger-bergen worden positief en uitvoerig beschreven
(iii. 802-90). Dit is hoogland, met overal bergmeren, bedekt met ongerepte wouden
en bewoond door een inheems, niet-Javaans volk. Het hele gebied herinnert Junghuhn
aan Noord-Europa (iii. 823), in het bijzonder de planten, en de logische conclusie
volgt al snel: ‘Even eigenaardig als het karakter van den plantengroei van dit gebergte
is, even zeer is zulks het geval met de zeden, de gebruiken en de woningen van zijn
bewoners’ (iii. 823). Zij doen Europese dingen zoals het bouwen van huizen met
planken (geen atap of tropisch riet) en het aanhouden van een vuur in een haard.
Hun huizen zijn gemeenschapshuizen, diefstal is onbekend (iii. 826) en zij houden
kudden buffels die 's avonds uit eigen beweging naar hun stallen terugkeren (iii. 825)
alsof zij in de Zwitserse Alpen graasden. Andere Noord-Europese trekjes zijn het
kweken van aardappels, uien en kool en deze gewassen geven de ‘fraaije, groene
grasmat-
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ten’ ‘een bespikkeld en liefelijk aanzien’ (iii. 826). Dit zou elders negatief zijn maar
niet in dit koele, hooggelegen paradijs waar geen tijgers rondzwerven (iii. 825).
Evenzo zijn de Tengger-mensen lui en lelijk (iii. 826) maar nu doet het er niet toe.
Ze zijn sterker en beter gebouwd dan de Javanen (iii. 826), verkiezen het superieure
hindoeïsme boven de schandelijke islam (iii. 824) en vereren de Bromo-vulkaan,
volgens Junghuhn een naam die ‘zonder twijfel betrekking heeft op Brahma’ (iii.
825). Net als de grote wouden die onaangetast bleven, worden ook deze mensen
aangeduid als ‘oorspronkelijke bewoners van Java’ (iii. 824) en ook zij zijn gering
in aantal (iii. 824), maar zij leven ‘gelukkig in den eenzamen, koelen uithoek van
dit gebergte, hetwelk zij voor al de schatten van het diepland niet zouden verlaten’
(iii. 827).

Menselijke, botanische of dierlijke grootheid wordt bepaald door hoogte. De
Tengger-bevolking leeft op een hoogte tussen 1500 en 2500 meter (iii. 806), de
Soendanezen tussen 650 en 1300 meter (i. 102) en de Bataks op Sumatra op 1300
tot 1600 meter (i. 103) - maar hun hoogvlakten zijn kaal en volkomen boomloos -
en de lage Javanen lijden, op krap 60 tot 80 meter boven zeeniveau (i. 103). Geen
wonder dat Junghuhns Nederlandse werkgevers in het licht van zo'n indeling zelden
worden genoemd!

Wanneer met behulp van diëgese eenmaal het idiosyncratische genre van een
auteur is vastgesteld, kan men zien hoe een tekst (als uitdrukking van de onbewuste
tendens van een auteur) zijn wil op de meest uiteenlopende manieren kan opleggen.
Dit proces is metonymisch en verloopt via nabijheid. Hoewel bijvoorbeeld pauwen
voor de meeste mensen een symbool van schoonheid zijn, staan zij voor Junghuhn
gelijk met wildernis (iii. 900). ‘Wildernis’ is geen positieve term maar slaat op
alang-alang-savannes. De nabijheidslogica achter deze gelijkstelling is dat men
pauwen altijd waarneemt in de buurt van tijgers (i. 308), tijgers jagen het liefst in de
laaggelegen alang-alang-velden en men ziet ze zelden op enige hoogte boven de
kust, en daarom zijn pauwen synoniem met wildernis. Als een bos door houthakkers
wordt aangevallen en dorpen de heilige ruimte binnendringen, is het werkwoord dat
voor deze verwoesting wordt gebruikt ‘uitroeien’, wat gewoonlijk wordt gebruikt in
verband met mensen. In verband met bomen gebruikt men ‘rooien’. Op één plaats
geeft Junghuhn de negatieve dalende lijn aan die zijn werk doortrekt: gekapte wouden
= landbouw = dorpen = alang-alang-wildernis (i. 318). En er is een nog scherpere
reductie mogelijk: alang-alang staat gelijk aan beschaving (i. 344).

Bewoonde landschappen worden mooier als de mensen slapen (i. 342-3) en over
het algemeen roept de nacht de meest lyrische gedachten op. Hoewel de stad
Bandoeng ‘sterk bevolkt’ is, is ze ‘lieflijk’ als Junghuhn arriveert; dit was tijdens de
tropische siësta en de mensen waren in slaap en daarom ‘stil’.68 Een heel zeldzame
beschrijving van een stad, in dit speciale geval Semarang, beslaat maar een halve
bladzijde en de korte beschrijving eindigt ‘zeer gepast’ met een begrafenis (iii. 637).
Een vergelijkbare ongelijkmatige verdeling is te vinden in een ‘algemeen overzigt’
van de flora van Java (i. 218) die achtentwintig bladzij-
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den lang is (i. 226-254). Er zijn vijf pagina's nodig om te beschrijven hoe de nacht
in een Javaans dorp valt (de mensen worden niet genoemd), drie pagina's zijn gewijd
aan beschrijvingen van dieren waarvan een derde gewijd is aan de beschrijving van
een bijensoort. In de termen van deze tekst is de selemprang een speciaal soort
paradijselijke bij omdat hij alleen in de Soendanese bergdorpen voorkomt, hij steekt
niet, zoemt zelfs niet als hij vliegt en leeft onder één dak met de bergbewoners: ‘het
is een der leden van zijn [de bewoner der dorpen] huisgezin en leeft, gelijk hij, stil
en tevreden’ (i. 247). In zeven pagina's worden nuttige planten opgesomd maar bijna
de helft van het hele stuk, dertien pagina's om precies te zijn, is nodig om de
plaatselijke bomen te beschrijven.

Apen staan bij Junghuhn misschien wel hoger op de ladder dan mensen. Een goed
voorbeeld is de soerili, die in de tekst een hogere plaats krijgt in het bergdorp Goea
omdat de apen - hoewel de mensen en de primaten naast elkaar leven - het voorrecht
hebben de zon twee uur eerder op te zien komen dan de dorpelingen aangezien zij
‘eenige honderd voeten hooger’ leven in die wonderen van bomen die Ficus heten
(i. 330-1). Hoogte verleent ook distinctie aan de loetoeng-aap omdat deze uitsluitend
in bepaalde delen van de Tengger-bergen voorkomt (iii. 806). De tekst maakt van
beide soorten toonbeelden van apen omdat de soerili een solitair dier is - in
tegenstelling tot de monjet waarmee hij wordt vergeleken, waarvoor eenzaamheid
‘een gruwel’ is en die liever in grote groepen leeft (i. 364) - die zich bij de nadering
van een mens in het dichtste bos terugtrekt, en de loetoeng (behalve één andere soort)
leeft het hoogst van alle Javaanse apen (i. 466).

Wanneer men de tekst op deze manier onderzoekt, ontdekt men ook de ware, zij
het nagenoeg verborgen reden voor de onverschilligheid ten opzichte van de Javanen.
Nadat bepaalde termen via diëgese in een heldere voorkeursvolgorde zijn geplaatst,
zijn verwijzingen als die hierboven niet langer een verrassing, maar toch lijken zij
voor een oppervlakkig lezer incidenteel en triviaal. Het tegenovergestelde is echter
het geval. In Junghuhns natuurbeschrijvingen, waarin hoogte verhevenheid betekent,
ontmoeten we het zogenaamde feit dat een islamitische Javaan niet vrijwillig een
berg zal beklimmen (iii. 743). Of dit waar is of niet is niet belangrijk, want in deze
voetnoot wordt de Javaan eens en voorgoed veroordeeld. Ook geeft hij het
tegenovergestelde aan: hindoeïsme staat hoger dan de islam omdat Junghuhn bij
verscheidene gelegenheden op grote hoogte tot dan toe onbekende ruïnes aantrof,
en deze waren allemaal van hindoeïstische oorsprong.

Men kan ook gemakkelijk de informatie negeren dat een Javaans opperhoofd in
Malembong geen van de namen van de bergen in zijn district kende. Hij moest er in
zijn omgeving naar informeren (597). De Javanen missen duidelijk wat Junghuhn
‘berglust’ noemt (578), wat op zijn beurt een onderdeel is van een bredere
codificering. ‘Zelden vindt men, dat Javanen vrijwillig deel nemen aan dergelijke
togten in het gebergte. Bijna allen bezielt groote onverschilligheid omtrent de
wonderen der natuur, welke hun land oplevert; alle buitengewone
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inspanning des ligchaams schuwen zij als de pest’ (558). De negatieve vermelding
van werk is niet het voornaamste belang van deze uitspraak hoewel ze opnieuw
illustreert hoe weinig Junghuhn van de Javaanse maatschappij af wist. Zoals een
onderzoeker heeft aangetoond, hebben Javanen niet zozeer een hekel aan fysieke
arbeid als wel dat: ‘overdreven inspanning door de samenleving wordt veroordeeld’.69

De centrale kritiek geldt echter hun onverschilligheid tegenover de natuur, en dit
gebrek aan belangstelling is opnieuw gewoon hun manier om het bestaan te
interpreteren. Een westerse waarnemer heeft onomwonden gezegd dat maar ‘weinig
Javanen bewust schijnen te genieten van de schoonheid van hun natuurlijke omgeving.
De Javanen schijnen in de eerste plaats op te gaan in hun sociale en culturele
omgeving, waarvan zij zich uiterst bewust zijn.’70 Een Javaanse Thoreau is
ondenkbaar.

Geen enkele toenadering is mogelijk als twee werelden zo diametraal tegenover
elkaar staan. Junghuhns negatieve opmerkingen lijken misschien ingegeven door
historisch vooroordeel, maar het zijn in werkelijkheid uitingen van een zeer
persoonlijke en onbuigzame interpretatie van het leven en de wereld. In Junghuhns
betoog liggen een specifieke ethiek en kennisleer opgeslagen die onvermijdelijk
vorm gaven aan een geheel van geschriften dat behoorlijk lang een prominente plaats
innam als de beste algemene beschrijving van Java die door de wetenschappelijke
methode kon worden voortgebracht. Een analyse van dit werk als literaire tekst laat
daarentegen zien dat objectiviteit niet zijn sterkste punt was en dat de wereld die
erdoor werd ontsloten niet de verwachte wetenschappelijke constructie was die
onafhankelijk diende te zijn van subjectieve interpretatie. Aan de andere kant is
Junghuhns objectieve correlaat in veel opzichten fraaier.

Na de Eerste Wereldoorlog was Junghuhns werk bijna vergeten, totdat Rob
Nieuwenhuys het in 1966 aan de vergetelheid ontrukte.71 Junghuhns onderzoek was
door de naoorlogse wetenschappelijke vooronderstellingen als gedateerd
geclassificeerd, omdat er in de Nederlandse literatuur praktisch geen traditie van
natuurhistorische geschriften bestond. Het laatste kan worden verklaard door het feit
dat de geografie van Nederland niet kon bogen op veel uitzonderlijke aspecten.
Bovendien was de wereld van de Nederlanders, net als die van de Javanen, in de
allereerste plaats een sociale wereld, zodat het belangrijkste literaire genre de roman
was. Tenslotte was de drijfkracht van de Nederlandse geschiedenis de economie en
economie is geen natuurlijk maar een sociaal gegeven. Op soortgelijke wijze was
het Nederlandse kolonialisme eerst en vooral een zakelijke onderneming en geen
veroveringsprogramma. De bevolking van de kolonie bleef lange tijd marginaal, wat
betreft haar woonplaatsen en haar geestelijke gerichtheid, terwijl het binnenland,
waar het ongewone met een grotere mate van waarschijnlijkheid een alledaagse
ervaring was, een vreemd woongebied en een vreemde ervaring bleef.

Wonderen waren er ongetwijfeld in overvloed - althans in de negentiende eeuw.
Junghuhn was bijvoorbeeld de eerste Europeaan die in de Bataklanden van Sumatra
reisde, waar de bewoners hun vijanden als een vorm van rituele
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straf opaten. Verscheidene jaren later was hij als toeschouwer aanwezig bij het rituele
gevecht tussen buffels en tijgers dat werd opgevoerd aan het koninklijke hof in Solo
op Midden-Java (iii. 638-43). Hij reed dagenlang door alang-alang-prairies op een
paard dat doodsbang was vanwege de aanwezigheid van onzichtbare tijgers in het
gras (i. 306). Op een nacht op een strand op West-Java zag hij een ongewoon
gewelddadig schouwspel toen reusachtige zeeschildpadden aan land kwamen om
eieren te leggen en werden aangevallen door wilde honden, krokodillen en tijgers (i.
264-6). Junghuhn werkte dit toneel van schijnbaar ongebruikelijk geweld uit en nam
het op in Licht- en schaduwbeelden (Licht, 187-92), terwijl Schopenhauer het
aanhaalde als een voorbeeld van de blinde macht van de wil. Hij hoorde de roep van
bronstige neushoorns in de nacht (i. 308-9), liep rond als in ‘een droom, dien ik als
versteend vóór mij ontwaar’ van de ruïne van een hindoeïstisch tempelcomplex (ii.
266-7) en zag met verbazing hoe een dicht wolkendek ónder zijn voeten steeds lager
en lager zakte totdat de wereld onder hem verdwenen was (iii. 579-80). Eens
ontmoette hij een oude soldaat die doof was geworden toen hij tijdens een
vulkaanuitbarsting door een steen uit de gewelddadige regen aan het hoofd was
geraakt (ii. 256). Hij kwam bijna om toen hij de weg kwijtraakte tijdens zijn afdaling
van de vulkaan Lawoe. Uiteindelijk stelde hij zichzelf in veiligheid nadat hij bóven
op struiken en andere planten had gelopen en afgronden was overgestoken door langs
glibberige, met mos bedekte boomstammen te glijden die door niet-menselijke
krachten dwars over de kloven waren geslingerd (ii. 502-6). Junghuhn was zich goed
bewust van de romantiek van het geheel toen zijn paard tijdens de avondlijke afdaling
van de berg Keloed omringd was door gewapende Javanen die met brandende fakkels
zwaaiden omdat ze wisten dat er in het donker talloze tijgers loerden, en besefte ook
het groteske hiervan als hij eraan toevoegt dat de lucht vol was van lijkenlucht ten
gevolge van het feit dat er op die tijd een menigte Arum-planten in bloei stond (iii.
704). Hij beschreef hoe hij zichzelf moest dwingen om aan de rand van een krater
een vulkaanuitbarsting mee te maken, waarbij hij zich op zijn instrumenten
concentreerde terwijl de berg brulde en de aarde schudde (iii. 783-92). Hij was de
eerste Europeaan die de berg Ajang op Oost-Java beklom en op grote hoogte vond
hij afval zoals ‘tallooze paauwenvederen, horens van herten, benevens uitwerpselen
van koningstijgers’ (iii. 1082). Nog hoger, boven 3000 meter, ontdekte hij een
uitgebreid ruïnecomplex net onder rand van de krater van de vulkaan (iii. 1090). En
ten slotte, toen hij zijn kamp voor de nacht had opgeslagen aan de kust van een
bergmeer, kwam de vulkaan Lamongan plotseling tot uitbarsting en de hele nacht
was de hemel verlicht door het vuur uit de berg terwijl Junghuhn naar de spectaculaire
weerkaatsing daarvan in de nachtelijke wateren van het meer keek (ii. 1119-20).

Om dergelijke ervaringen een plaats te geven, evenals de verstandelijke kennis
die ermee gepaard ging, was niet gemakkelijk in een tijd waarin natuurbeschrijving
niet zo gewoon was als vandaag. Formeel gesproken was Junghuhns werk een
onderdeel van de algemene vorm van discours die bekendstaat onder de
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naam wetenschappelijke studie. Deze vorm van discours werd echter onmiddellijk
beïnvloed door reeds bestaande literaire codes zoals het reisverhaal en het filosofische
essay. Junghuhns geschriften hebben in diverse graden van complexiteit deel aan
alle drie de vormen, terwijl zij allemaal Humboldts werk als intertekst
gemeenschappelijk hebben. De stilistische conventie voor Junghuhns onderwerp was
de Romantiek, hoewel moet worden bedacht dat deze in zijn levensdagen minder
‘conventioneel’ was dan tegenwoordig het geval is. Hoewel sommige commentatoren
haar misschien eerder zouden laten beginnen en langer laten doorlopen, kan men
veilig zeggen dat de Romantiek bloeide tussen 1790 en 1835, en dat ze voor het eerst
in Duitsland optrad. Tegen de tijd dat Junghuhn in Indië aankwam waren de meeste
belangrijke teksten van de Duitse, Franse en Engelse Romantiek al gepubliceerd.

Het schrijven over de natuur nam de vorm over van het reisverhaal: de verteller
is meestal een reiziger die op een bepaalde plaats start en naar een specifieke
bestemming gaat. John Muir zwierf door de Sierra Nevada in Californië, Thoreau
reisde van Bangor de rivier de Penobscot op om de berg Katahdin in Maine te
beklimmen, en William Bartram vertrok vanuit Philadelphia om Florida te
onderzoeken. Zo reisde ook Junghuhn over de hele lengte van Java van west naar
oost en beldom en onderzocht hij onderweg vijfenveertig vulkanen (iii. 1191).

Aan het filosofische essay ontleende de natuurbeschrijving haar reflectieve modus
opdat de tekst niet louter een reisverhaal of een opsomming van plaatselijke
bijzonderheden zou blijven. Een bepaalde filosofische overtuiging kan het natuuressay
een bijzondere retorische vorm verlenen die in combinatie met de verfijningen van
de romantische stijl zulke geleerde en intrigerende literaire bouwsels als Thoreaus
teksten kunnen opleveren of de thematiek kunnen leveren voor Junghuhns geschriften
(in zijn geval de onderlinge verbondenheid van de natuur).72

De Romantiek bracht het specifieke en nu overvloedige genre van
natuurbeschrijvingen voort. Dit is niet de plaats om een overzicht te geven van de
enorme hoeveelheid materiaal over de Romantiek, maar het kan leerzaam zijn enkele
van de belangrijkste aspecten en onderwerpen die de Romantiek met
natuurbeschrijvingen gemeen heeft, op te sommen. Het meest voor de hand liggende
is de persoonlijke ervaring van de natuur en van de wilde, dat wil zeggen ongerepte
(Junghuhns ‘onbewerktuigde’) natuur in het bijzonder. Europeanen troffen deze nog
aan op het Amerikaanse continent - Chateaubriand in Noord-Amerika, Humboldt en
Darwin in Zuid-Amerika, terwijl Wordsworth en Coleridge er plaatsvervangend
rondzwierven in de tekst over Bartrams reizen. De nadruk ligt hierbij op de ongerepte
natuur en op puur individualisme, bij elkaar behorende aspecten die ook voor
Junghuhn van cruciaal belang waren. Het laatste is bijna een noodzakelijke vereiste
van natuurgeschriften en impliceert onmiddellijk eenzaamheid als creatief voordeel,
terwijl men daardoor ook misantropie gemakkelijk kan vergeven.
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Romantiek en natuurbeschrijving delen een kritische afstand tot de veronderstelde
onfeilbaarheid van het rationalisme en geven ruimte aan de openbarende grootsheid
van de intuïtie of aan de passendheid van het gevoel, terwijl toch geen van beide het
kan doen zonder kenbare feiten. We hebben de grote wetenschappelijke
ondernemingen van de negentiende eeuw al genoemd, maar men kan ook wijzen op
de romantische overvloed aan faustiaanse kennis of de koel analytische aspecten van
Stendhals romantische fictie. De wetenschap maakt een wezenlijk deel uit van het
schrijven over de natuur maar de auteur van het essay over de natuur verschilt van
de formele wetenschapper omdat hij geen massa verschillende feiten verzamelt, maar
wil dat deze als het ware weer opstaan en gaan wandelen.

Beide bezitten ook een fundamenteel optimisme, omdat zij volhouden dat zij in
de wereld een samenhangende en betekenisvolle eenheid kunnen onderscheiden. De
Romantiek voorzag een chaos en probeerde een heldere orde in stand te houden al
was het alleen maar om licht te werpen op een onderzoek van de duisternis. Het doel
mag dan negatief zijn geweest, maar met het schrijven over de natuur deelde ze het
verlangen en het vermogen een positief patroon te zien dat groter was dan het individu:
het holisme van de Romantiek is de ecologie van de natuurbeschrijving. De
synthetische impuls die beide gemeen hebben, heeft in het geval van de
natuurbeschrijving een vleugje positivisme omdat deze, welke conceptuele categorie
ook wordt ontworpen, onveranderlijk gebaseerd moet zijn op feitelijke ervaring en
op ‘een opvatting over kennis [die] de som [is] van gegevens die door ervaring kunnen
worden bevestigd’.73 Wie de natuur beschrijft let voortdurend op Thoreaus
‘Realometer’ om te zien of een feit echt klinkt of niet.74

Als er zo'n sterk verband tussen Romantiek en natuurbeschrijving bestaat, mag
men verwachten dat de laatste in de Amerikaanse literatuur een rijk en productief
genre is, omdat het grootste deel van die literatuur ongetwijfeld romantisch kan
worden genoemd. De Engelse criticus Tony Tanner heeft in een diepzinnig essay
opgemerkt dat er, hoewel dit ontegenzeglijk waar is, enkele opvallende verschillen
zijn tussen deze twee negentiende-eeuwse definities van Romantiek. Het wekt dan
ook geen verbazing dat zijn opmerkingen eveneens bijzonder relevant zijn voor de
natuurbeschrijving en Junghuhn. ‘Amerikaanse romantici leggen buitengewoon veel
nadruk op een visuele relatie met de natuur. “Ik word een transparante oogbol; ik
ben niets; ik zie alles” - Emersons beroemde uitdrukking is relevant voor veel latere
Amerikaanse teksten.’75 We zagen al dat hetzelfde gezegd kan worden over Junghuhns
werk, hoewel dat ook de auditieve reactie bevat die Tanner mist in Amerikaanse
teksten en die volgens hem op een toestand van vervreemding wijst.76 Dergelijke
verschillen in nadruk gelden ook voor de andere hoofdpunten. Natuur en eenzaamheid
waren zowel voor de Europese als de Amerikaanse schrijver van belang, maar dat
toch wel het meest voor de laatste omdat de negentiende-eeuwse Amerikaanse
romanticus zonder veel moeite ‘enorme onbevolkte leegten’ kon vinden ‘die geen
Europese
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romanticus zich kon voorstellen’.77 Het logische gevolg van deze waarneming is dat
de Amerikaanse schrijver vooral met zichzelf - los van gezelschap - werd
geconfronteerd, terwijl Europese romantici in hoge mate sociaal handelende personen
waren, met als resultaat dat de Europese schrijver veel meer in geschiedenis en sociale
verandering geïnteresseerd was dan de Amerikaanse romanticus, die het geloof miste
dat zijn visie ‘de levensomstandigheden van [zijn] medemensen sterk [kon]
beïnvloeden en verbeteren’.78 Men moet Junghuhn op één lijn stellen met de
Amerikaanse schrijvers, omdat ook hij alleen heil kon vinden in zijn solipsistische
relatie met de natuur en geheel vrij kon blijven van vooruitgang of
geïnstitutionaliseerde tijd. Het is niet verbazingwekkend dat de Amerikaanse literatuur
probeerde te ontsnappen aan de slavernij van de tijd, omdat tijd geschiedenis
betekende en geschiedenis betekent mens en maatschappij, of voor Junghuhn
gereedschap en vernietiging van de natuur. De Europese Romantiek was daarentegen
bewust retrospectief en werd daarom gemakkelijk verleid tot het oprichten van zulke
enorme gedenktekens voor de tijd als Words-worths Prelude, Prousts À la recherche
du temps perdu of Chateaubriands uitdagende Mémoires d'outre-tombe.

De Amerikaanse literatuur van de negentiende eeuw kent een andere uitdaging:
in plaats van de herinnering is er het tonicum van originaliteit; in plaats van een
terugvallen op de samenleving het terugvallen op zichzelf; in plaats van de autonomie
van de geschiedenis, het subtiele raadsel van de enkeling. In Europa de terreur van
de dwang, in Amerika de terreur van de vrijheid; in Europa de onvermijdelijke mens,
in Amerika het benauwde voorgevoel dat de cultuur bevorderlijk zou kunnen zijn
voor de natuur. William Cullen Bryant, die niet ver van de plaats waar Melville Moby
Dick schreef en evenmin erg ver van Concord, het centrum van de Amerikaanse
Renaissance, de zomer doorbracht, schreef een gedicht voor een schilder over het
op reis gaan naar Europa. Het bevatte deze regels:

Fair scenes shall greet thee where thou goest - fair,
But different - everywhere the trace of men,
Paths, homes, graves, ruins, from die lowest glen
To where life shrinks from the fierce Alpine air -
Gaze on them, till the tears shall dim dry sight.
But keep that earlier, wilder image bright.

Impliciet is hier aanwezig wat Alfred Kazin noemde ‘Amerika als volmaakt
archaïsme’, de suggestie dat Amerika's oerlandschap nog altijd niet verdorven was
door mens en cultuur.79 Bryants ‘wilder image’ is duidelijk verwant aan Thoreaus
‘tonicum van wildheid’ en aan de daaropvolgende ontwikkeling van de
natuurbeschrijving in Amerika. Maar hier is ook een heimwee aanwezig dat in de
loop der tijd alleen maar toenam. Het is wat Kazin noemde ‘de trieste Amerikaanse
toon van een spoedig verloren paradijs’,80 een toon die in de loop van de
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negentiende eeuw hoorbaar donkerder werd totdat hij uitdoofde in Faulkners elegische
pracht.

Dit ‘earlier, wilder image’ was in Europa niet langer aanwezig terwijl het in
Amerika al wel zwak was maar nog niet verloren. Junghuhns werk laat zien dat het
ook te vinden was in de tropische koloniën van Europa, hoewel deze in de negentiende
eeuw een veel minder levenskrachtig paradijs bleven dan Noord-Amerika. Misschien
kweekte de vertrouwdheid van een verondersteld eigendomsrecht minachting, en de
economische nabijheid kan de vergezichten van de verbeelding hebben geblokkeerd.
Maar toch had het leven in de koloniën voor hen die er waren geboren en opgegroeid
en die er hun leven lang ver van West-Europa leefden, voor hen, en niet voor de
voortdurend wisselende groep van roterende ambtenaren, veel gemeen met de vroegere
Amerikaanse ervaring.

In 1945 vertelde Albert Camus aan een Amerikaan in Parijs dat hij ‘als zelf iemand
uit het Zuiden’ een intellectuele verwantschap met Faulkner voelde.81 Met het ‘Zuiden’
bedoelde Camus Noord-Afrika en in het bijzonder de Franse kolonie Algerije. Veel
van de Nederlandse koloniale literatuur, inclusief het werk van Junghuhn, zou kunnen
profiteren van deze zelfde correlatieve vergelijking met de Amerikaanse literatuur.
Junghuhns teksten staan inhoudelijk en qua uitdrukkingswijze veel dichter bij de
geschriften van zijn Amerikaanse tijdgenoot Thoreau (1817-1862) en de latere John
Muir (1838-1914) dan bij Charles Darwin (1809-1882) of Alfred Russel Wallace
(1823-1913).

De volgende opmerkingen over overeenkomsten tussen Junghuhn, Thoreau en
Muir zijn niet uitputtend bedoeld. In het licht van de enorme hoeveelheid secundaire
literatuur en de omvang van dit hoofdstuk zou zo'n onderneming absurd zijn. Maar
de diëgetische informatie die we hebben afgeleid uit Junghuhns tekst over Java toont
enkele interessante correlaties met deze twee grote Amerikaanse schrijvers over de
natuur. Het is deze als het ware covariante relatie die ik op het spoor tracht te komen.

De opvallendste en belangrijkste correlatie tussen Junghuhn en Thoreau is hun
beleving van de natuur. De natuur is het hoogste en ze is voldoende terwijl de mens
er op zijn best een bijkomstig onderdeel van is. Evenals Junghuhn zou Thoreau ‘de
aanwezigheid van iets verwants’ eerder vinden in de niet-menselijke wereld dan in
de maatschappij van zijn dagen.82 Vandaar dat Thoreaus uitdagende inzet van het
essay ‘Walking’, dat door vele commentatoren als zijn belangrijkste tekst wordt
beschouwd, veel beter als motto voor Junghuhns werk had kunnen dienen dan het
vers dat hij van Schiller en Goethe citeerde. ‘Ik wil een goed woordje doen voor de
Natuur, voor absolute vrijheid en wildheid, in tegenstelling met een louter burgerlijke
en culturele vrijheid, - de mens zien als een inwoner of een essentieel onderdeel van
de Natuur, in plaats van een lid van de samenleving.’83 ‘Walking’ werd gepubliceerd
in 1862, hoewel de inhoud hem al tien jaar daarvoor bezighield. Zelfs voordien, in
1834, had Junghuhn zichzelf aangespoord de natuur te vereren en een jaar later ‘om
geen bevrediging bij anderen te zoeken, geen geluk buiten zichzelf, geen genoegen
buiten de natuur:
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laat je geloof alleen bestaan in de natuurlichamen, in haar stille, eeuwig gelijke
krachten.’84 Beide mannen vonden in de natuur een voedsel dat een geestelijk tonicum
was, niet maar een vreemde voorkeur.

In hetzelfde essay vermeldt Thoreau de reden waarom een natuurfilosofie heel
goed de ware theologie zou kunnen zijn. De natuur is het eeuwige leven maar wij
zijn afvalligen van wat hij ‘een schone relatie’ daarmee noemt, omdat we haar niet
langer zien als de harmonieuze orde die de Grieken kosmos noemden. ‘Wat hebben
wij weinig waardering voor de schoonheid van het landschap! Wij moeten leren dat
de Grieken de wereld Kosmos, Schoonheid of Orde noemden, maar we zien niet
goed waarom zij dat deden, en wij houden dit hoogstens voor een merkwaardig
filologisch feit.’85 Humboldt wist waarom de Grieken dat hadden gedaan en noemde
zijn grote synthetische werk Kosmos; hij leerde Junghuhn dezelfde onderlinge
verbondenheid te zien. Thoreau verwijst in ‘Walking’ tweemaal naar Humboldt. Hij
had in de lente van 1850 in vertaling Humboldts Kosmos en Ansichten der Natur
gelezen en drukte zijn bewondering uit in zijn dagboek.86 Junghuhns afhankelijkheid
van Humboldt is al vermeld en hij formuleerde zijn versie van Thoreaus seculiere
religie als: ‘Er is slechts ééne openbaring, en dat is de natuur; slechts ééne waarheid,
namelijk die, welke geput wordt uit de grondige studie dezer natuur’ (Licht, 31). Er
is een ‘drijfveer’ in de natuur, een ‘geest’ die hij niet kan verklaren maar waarvan
hij weet dat hij bestaat. Men zou deze leven kunnen noemen maar ik denk dat ook
de vertaling met Thoreaus en Humboldts Kosmos mogelijk is. Junghuhn ervaart hem
eigenlijk overal: ‘in planten, in steenen, in de verschijnselen des dampkrings, daar
ginds boven mij in den sterrenhemel, gelijk hier beneden op aarde, in den mensch
gelijk in het kleinste insect, overal neem ik waar doelmatigheid, alwijsheid, en bespeur
ik, dat het doeleinde, waartoe alle levende wezens zijn geschapen, is: genot en geluk’
(Licht, 31-2). Daarom noemt hij zijn medemensen liever ‘natuurgenooten’ (Licht,
20) die, zoals Thoreau opmerkte in het hoofdstuk ‘Solitude’ in Walden, zich niet
apart en alleen kunnen noemen, omdat zij deel uitmaken van een groter geheel, een
schakel in de magische keten van oorzaak en gevolg (Licht, 91, 193). Thoreaus
kosmische orde is Junghuhns ‘innige verband, dat tusschen alle krachten der natuur
bestaat, dien ouderlingen zamenhang, welken wij tusschen alle verschijnselen
waarnemen, die keten, welke alle deelen van het geschapene zaâmverbindt’ (i. 106).

In ‘Walking’ vindt men ook Thoreaus bewering dat de naar het westen gerichte
beweging van Amerika symbolisch tot Azië kan worden voortgezet.

We gaan naar het oosten om ons bewust te worden van onze geschiedenis
en de kunstwerken en de literatuur te bestuderen, terug op het spoor van
ons geslacht; we gaan naar het westen als naar de toekomst, in een geest
van onderneming en avontuur. De Atlantische Oceaan is een soort Lethe,
en toen we die passeerden hadden we de gelegenheid de Oude Wereld en
zijn instellingen te vergeten. Als we ditmaal niet slagen is ervoor dit
geslacht misschien nog één kans over voordat het aankomt
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op de oever van de Styx; en die is gelegen in de Lethe van de Stille Oceaan,
die driemaal zo breed is.87

Hier hebben we Tanners bewering dat de Amerikaanse Romantiek tegen de
herinnering en immuun voor de geschiedenis is. De nadruk ligt op opnieuw beginnen
maar er is ook Thoreaus zeer Amerikaanse voorgevoel van mislukking. Ook het
Europese kolonialisme was een tijdlang toegewij aan de ‘ondernemende en
avontuurlijke geest’, een stoutmoedigheid die in zijn literatuur wordt weerspiegeld.
Maar algauw gingen velen naar de koloniën om te vergeten. Zowel in culturele als
sociale termen hadden velen opzettelijk de drank der vergetelheid gedronken en
wisten tevreden de Atlantische beschaving uit. Maar in de twintigste eeuw zou de
geschiedenis hun niet toelaten nog langer onopgemerkt te blijven, en dat was evenmin
mogelijk nadat zij inderdaad op een van de oevers van de Styx waren aangekomen.
De Tweede Wereldoorlog verbond de Atlantische Oceaan met de Stille Oceaan en
in plaats van vergeten werd daarna de fijnzinnige kunst van de herinnering weer
gewenst. Zoals eveneens het geval was in het Amerikaanse leven en de Amerikaanse
literatuur. De Atlantische noch de Stille Oceaan was breed genoeg gebleken om als
Lethe te fungeren en plotseling miste men van alles. De Amerikaanse literatuur,
speciaal die van het Amerikaanse Zuiden, begon tegen het einde van de negentiende
eeuw haar herinnering aan het verleden vast te leggen en is daar nog steeds niet
helemaal mee klaar. De Nederlandse koloniale literatuur begon omstreeks dezelfde
tijd hetzelfde te doen, maar heeft deze taak bijna volbracht.

‘Walking’ bevat de thans beroemde zin ‘dat in Wildheid het behoud van de Wereld
is gelegen’.88 Deze schijnbaar kristalheldere uitspraak kent verscheidene dimensies
omdat in de verfijnde en complexe kunst van Thoreau elke formulering het resultaat
is van een condensatieproces van tientallen jaren. Tegenwoordig is de uitspraak het
embleem van de beweging voor natuurbehoud, zo niet van de ecologie, maar voor
Thoreau vertegenwoordigde ze in de eerste plaats vrijheid en creativiteit. Het
transadantische of zelfs transpacifische ‘Westen’ waarover hij sprak, was ‘slechts
een andere naam voor het Wilde’.89 Dat is waarheen Junghuhn in 1835 uitzeilde. Het
is zowel een fysieke als een geestelijke vrijheid en deze wordt afgeleid van een
transcendente kennis van de natuur. Het is het wilde binnen afstemmen op het wilde
buiten, om de natuur te kunnen lezen met behulp van Thoreaus ‘geelbruine
grammatica’, grammatica parda, de kennis van de panter.90 Men moet het met
Richardson eens zijn dat dergelijke kennis voor Thoreau inhield: ‘herstel van onze
wezenlijke vrijheid [sic]... het levende, vitaliserende effect van het herstel van iemands
emotionele en cognitieve besef van zijn wezenlijke diepste zelf’.91 Men moet het ook
eens zijn met Sattelmeyer dat wildheid

een poging is tot herstel van het evenwicht in onze manier van denken
over het leven in de natuur. Het wilde is een herinnering aan een
oorspronkelijke verbon-
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denheid met de bronnen van het leven, en wijst terug naar een tijd en een
toestand waarin de natuur en het bewustzijn van de mens geen aparte
gegevens waren en waarin de natuur geen te kennen en te overmeesteren
object was ten dienste van materiële kennis en macht.92

Dit is de woeste schoonheid van Junghuhns ‘onbewerktuigde’ wouden op de ongerepte
berghellingen van Java, en dit is ook de kennis als Junghuhn 's nachts op de oever
van een van zijn geliefde bergmeren uitroept: ‘Met volle teugen schepte ik genot in
het aanschouwen der natuur, en het scheen mij toe, alsof ik de verwantschap, de
sympathie, gevoelde, welke alle levende wezens saamverbindt’ (Licht, 294). Ook
Junghuhn was bedreven in Thoreaus grammatica parda.

Twee aspecten van wildheid worden minder vaak genoemd. Het ene is ‘het
primitieve en wilde’ deel van de mens dat, zoals Thoreau het op zijn typisch
hyperbolische manier zegt, kan maken dat hij een bosmarmot tegenkomt en plotseling
de neiging heeft hem op te jagen en rauw te verslinden.93 Dit houdt verband met het
vuursteentje in Thoreaus karakter waarvan Emerson op de hoogte was en wijst meer
in het algemeen op een woeste neutraliteit die de wildste tonelen onzegbaar vertrouwd
maakt. Het is deze zelfde levenslust, bijgestaan door wetenschappelijke
nieuwsgierigheid, waardoor Junghuhn getuige kon zijn van de afschuwelijke
slachtpartij van reuzenschildpadden door wilde honden en tijgers en deze betrekkelijk
neutraal kon beschrijven (i. 264-6), of waarmee hij een verrassend ruwe alinea in
zijn verhaal kan opnemen waarin hij in volslagen kalmte weergeeft hoe dezelfde
wilde honden een vastgebonden paard doden.

Een groot aantal honden valt het dier te gelijk aan; zij bijten het eerst in
het achtergedeelte des ligchaams, den anus en de genitaliën, scheuren het
vervolgens de oogen uit, rijten het den buik open en brengen het op die
wijze weldra ten onder. Naar door mij door de Javanen is verzekerd
geworden, gaan er somtijds jaren voorbij, dat in deze zone geen spoor van
deze woeste gasten wordt vernomen. (i. 431)

En als hij een rampok matjan of rituele moord op tijgers in de koninklijke verblijven
in Solo beschrijft, verdedigt hij de veronderstelde bloeddorstigheid van de tijger
evenzeer als de veronderstelde Javaanse wreedheid door op te merken dat ‘het beginsel
van wreedheid, onbarmhartigheid en vernielzucht in de natuur zelve reeds ligt, hetgeen
zich buitendien in zoo vele duizende andere verschijnselen van het dierlijke en
menschelijke leven openbaart’ (Java iii. 647).

Thoreau en Junghuhn herkenden beiden wildheid in zichzelf en gingen er eerlijk
mee om. Maar de context is steeds menselijk; voor Thoreau kon ‘wildheid’ zelfs
slaan op het beste van de westerse literatuur.94 Maar hoe is het als men wildheid in
de meest ware zin van het woord ontmoet: een natuurverschijnsel dat geheel ontbloot
is van al het menselijke? Beide mannen moesten zo'n paradigma onder ogen zien;
ironisch genoeg was dit voor beiden op de top van een wilde berg. Thoreau kwam
er oog in oog mee te staan op de berg Katah-
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din (door hem gespeld als ‘Ktaadn’) in Maine en Junghuhn op de berg Lawoe en de
berg Kembang op Java.

Thoreau had zijn metgezellen uit het oog verloren maar was doorgeklommen tot
de top van de Katahdin, toen hij zich plotseling in een woestijn van rotsen bevond.
‘Het waren ruwe brokstukken van een planeet die uit een onzichtbare groeve waren
gevallen, die door de enorme mysterieuze werking van de natuur opnieuw zouden
worden verwerkt, of afgebroken, tot de glimlachende en groene vlakten en dalen van
aarde.’95 De mens vindt zichzelf plotseling onbelangrijk of hoogstens nuttig om met
zijn nietigheid slechts dit te benadrukken: ‘Materie, enorm, geweldig.’96 ‘Een enorme,
titanische, onmenselijke Natuur heeft hem in het nadeel gebracht, hem in zijn eentje
gevangen, en pakt iets van zijn goddelijkheid van hem af. Ze glimlacht niet naar hem
zoals in de vlakten. Ze schijnt streng tegen hem te zeggen: waarom ben je hier
gekomen voor je tijd? Deze grond is niet op jou voorbereid.’97

Junghuhn reageerde op dezelfde manier toen hij neerkeek in de trechtervormige
afgrond bij de berg Kembang. Ook deze piek was stil, eenzaam en ‘zonder eenig
leven’ en van de steenformaties was het als ‘verkondigden zij zelven hunne wijze
van ontstaan, maar dreigend tevens als laakten zij de vermetele weetgierigheid der
menschen, die de geheimen der natuur durfden bespieden’ (iii. 854). Junghuhn stak
zijn neus steeds weer in de geheimen van Java's vulkanen, een roekeloze onderneming
die Thoreau nooit verstandig zou hebben gevonden.98 Bij zijn onderzoek naar een
van de kraters van de Lawoe kwam Junghuhn in nog zo'n landschap van een enorme,
chaotische en steenachtige verlatenheid terecht. ‘Niets ontwaart de beschouwer dan
rotspuinhoopen, zwarte slakken, spleten, steile kloven en bergmassa's, die zich als
zuilen verheffen, - alles wild dooreengeworpen en over elkander heen gestort tot
beneden aan den voet des bergs’ (ii. 498). Alleen op een bergtop kwam zowel
Junghuhn als Thoreau in botsing met de grenzen van de eenzaamheid en de
uiteindelijke betekenis van wildheid. De laatste vorm van ‘wildheid’ is een uiterst
vreemde kwaliteit, zonder hoop op gelijkenis, nog altijd materie, maar hard en
onverzettelijk. Voor beide waarnemers bestaat de vrees uit onmenselijke stilte,
afwezigheid van elke vorm van organisch leven (speciaal het gebrek aan groen),
steenachtige chaos (waarin zelfs regelmaat een troost zou zijn geweest) en de
ontzettende aanwezigheid van iets wat veel groter is dan de mens zich ooit kan
voorstellen. Die gedachte vormt ook de grens van de eenzaamheid omdat we, hoewel
het nog altijd natuur is, iets wat meer verwant is nodig hebben om onze eindigheid
te verzachten. We zijn het beste alleen als we op gehoorsafstand van onze
soortgenoten zijn.

Uit het bovenstaande kunnen we ook leren wat de kern van het werk van Thoreau
en Junghuhn is. Voor de Amerikaanse natuuronderzoeker bevindt zich een kosmos
in bosbessen en wilde appelen, de Europese onderzoeker ziet in een tropisch woud
hoog op een berghelling een afschaduwing van het paradijs.

Thoreau en Junghuhn keken op een vergelijkbare manier naar de natuur. Thoreau
bracht hun bijzondere manier van kijken onder woorden in het essay
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‘Autumnal Tints’ terwijl deze in Junghuhns werk impliciet is, maar voor beiden was
opmerkzaam kijken duidelijke kennis. Iedereen ziet anders maar iedereen kan beter
leren zien. Wat Thoreau zo terecht ontdekte was bewust zien. ‘Wat kijken de dichter
en de natuuronderzoeker verschillend naar de dingen! Ik heb ontdekt dat er, op
dezelfde plaats, een andere instelling van het oog voor nodig was om verschillende
planten te zien... Een mens ziet alleen wat hem interesseert.’99 Een boer in New
England die in augustus gras maait, ziet alleen timothee; het prachtige purperen gras
dat ertussen groeit ziet hij niet omdat hij er niets aan heeft.100 Hetzelfde geldt voor
Junghuhn: hij stelde, misschien onbewust, hiërarchieën van uitnemendheid op en
interpreteerde de wereld in overeenstemming daarmee. Een koffiestruik wordt als
hoger beschouwd omdat deze een berg nodig heeft om goed te kunnen groeien, de
djati is ‘lelijk’ omdat hij in de lage, hete vlakte groeit (iii. 669); Javaanse dorpen ziet
hij niet als economische eenheden maar als gemeenschappen van getemde bomen
en hij geeft de voorkeur aan bergmeertjes boven een terrasje in de stad.

Muir en Thoreau zouden dezelfde voorkeur hebben geuit. Beiden vergelijken het
meer meestal met het ‘oog’ van de natuur en beschouwden het als een manifestatie
van licht.101 In Walden vergelijkt Thoreau het meer met een ‘spiegel’, een spiegel
van zuiverheid en van het woud, en dit was ook Junghuhns meest gangbare
vergelijking.102 Alle drie waren deze natuuronderzoekers, hoewel zij uitvoeriger over
andere aspecten van de natuur schreven, bijzonder gecharmeerd van meren. Wat zij
erover zeggen is eerder waarderend dan verklarend, alsof meren iets hebben wat
boven het begrip uitgaat.

De bergmeertjes van de Sierra waren voor Muir een prachtige erfenis van de
glaciale geschiedenis,103 maar zowel voor Thoreau als Junghuhn schijnen meren meer
betekenis te hebben. In het hoofdstuk ‘The Ponds’ van Walden schrijft Thoreau dat
een meer voor hem rust vertegenwoordigt (‘hoe vredig de verschijnselen van het
meer’), staat voor zuiverheid en beslotenheid, en de aarde met de hemel verbindt
(‘een veld van water verraadt de geest die in de lucht is’). Hij noemt het
‘hemelwater’.104 De telega op de berg Soembing is voor Junghuhn ‘een beeld des
vredes [dat hem] tegenlacht’ (ii. 354); de meren bij de berg Garoed zijn oerjuwelen
van een ‘Javasche paradijs’ (iii. 592); hij ontdekt dat de top van de berg Lamongan
omringd is door meertjes; deze ‘liggen in de diepste eenzaamheid der wouden
verscholen’ (iii. 1116); en op de berg Patoeha zijn aarde en hemel overduidelijk één,
want ‘de volle maan, van licht omstraald en op een grooteren afstand door duizende
flikkerende sterren omringd, zag uit de hoogte op mij neder en, bijna even helder,
van beneden uit den diepen boezem der wateren naar mij opwaarts’ (Licht, 290). De
reacties komen overeen. Het enige verschil kan zijn dat Junghuhn romantischer is
doordat zijn passages over meren gewoonlijk nachtelijke scènes zijn. Dit heeft
natuurlijk een heel praktische reden - de oevers van bergmeren zijn uitstekende
kampeerplaatsen - maar de romantische geest had ook een voorkeur voor
maanverlichte nachten als toneel voor heftige gevoelens. In Junghuhns werk worden
de meest lyrische passages evenals
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uitlatingen van de diepste overeenstemming met de natuur geïnspireerd door de
nacht. De lezer voelt op deze bladzijden de geest van de Duitse lyrische poëzie.105

Het is alsof we Junghuhn horen als Thoreau zegt dat een meer het oog van ‘de
aarde is; wie erin kijkt ervaart de diepte van zijn eigen natuur’.106 Junghuhn deed dat
aan de oever van het Patenganmeer, en schrijft dat dit ‘een beeld in het klein van de
oneindigheid’ is (Licht, 215) en de plaats waar hij het meest alleen was met zichzelf.
Daar werd hij zich bewust van ‘de verwantschap, de sympathie, (...) welke alle
levende wezens saamverbindt’ (Licht, 294).107 Een bergmeer weerspiegelt harmonie
als het innerlijke en het uiterlijke landschap met elkaar in overeenstemming zijn. De
wetenschapper en de kunstenaar zijn eindelijk met elkaar verzoend.

John Muir deelde Junghuhns hartstocht voor de wetenschap en Thoreaus
nauwgezette constructie van proza, maar hij miste de Europese brede kennis van de
Europeaan en de literaire begaafdheid van de bewoner van New England. Niettemin
hebben deze drie schrijvers en natuurliefhebbers veel gemeen en zijn de verschillen
slechts gradueel. Muir bijvoorbeeld deelt volledig in Junghuhns en Thoreaus
doelbewuste toewijding aan de natuur en hun geloof in haar onuitsprekelijke decorum.
Wat Thoreau een prachtige en Junghuhn een vurige relatie noemde, was voor Muir
‘het liefde-werk van de Natuur’.108 Wat er ook in de natuur voorviel was gepast, zelfs
‘antagonistische en vernietigende krachten’ voerden slechts ‘haar weldadige plannen’
uit.109 Daarom bleek Muir, net als de meeste negentiende-eeuwse Amerikaanse
schrijvers over de natuur, weinig geschokt toen in 1859 de theorie van Darwin werd
gepubliceerd.110 Het enige wat vaak niet past, was de mens, en Muirs afwijzing van
schaapherders is niet minder heftig dan Junghuhns afwijzing van boeren. Deze gulzige
barbaren met hun ‘horden gehoefde sprinkhanen’ maken de oorspronkelijke natuur
tot grasland en teisteren de berghellingen ‘alsof er een brand overheen is gegaan’.
Muirs afwijzing is bijbels: ‘De geldwisselaars waren in de tempel.’111

De geëmigreerde Schot en de koloniale natuuronderzoeker komen overeen in hun
felle liefde voor bergen en de bomen die erop groeien. Het is een compromisloze
hartstocht. Junghuhn erkent geen mensen, insecten of reptielen die zijn paradijs
zouden kunnen schaden, terwijl Muir gevaar en letsel negeert. Als je bent opgestegen
uit de ‘sedimentaire niveaus van het laagland’ - de sneer in Muirs proza is net zo
boosaardig als die van Junghuhn - tot de grootsheid van de bergen van Californië,
ben je gezegend. Zelfs sterven zou daar een weldaad zijn. ‘Ongelukken in de bergen
zijn minder gewoon dan in het laagland, en deze woningen in de bergen zijn nette,
heerlijke, ja goddelijke plaatsen om in te sterven, in vergelijking met de naargeestige
kameren der beschaving.’112 Wanneer hij zijn bed voor de nacht heeft opgeslagen op
de top van de berg Kawi, klinkt Junghuhn veel minder opgewekt:

Wanneer een gestadige lichaamsbeweging den honger heeft opgewekt,
hoe uitmuntend smaakt dan, op dergelijke koele bergtoppen, het eenvoudige
maal! Hoe
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tevreden, met welk een opgeruimd gemoed rust men op deze hoogten,
terwijl de wind zachtkens door de Casuarina's ruischt en de sterren door
het ligte, groene dak der hut heenschemeren! Geen zwaar gewelf van steen
verbergt voor ons gezigt den vriendelijken aanblik des hemels, geen zwaar
dak drukt op ons, geenen sombere muren omsluiten ons van nabij, men
ademt vrij en ligt boven den drukkenden dampkring der dieplanden, alwaar,
- in duistere holen, welke zij huizen noemen, - wantrouwige, naar hart en
zin bekrompene menschen wonen.113

Uit Muirs hoofdwerk, The Mountains of California (1894), blijkt dat hij in
tegenstelling tot Junghuhn vaak echt alleen was in de Sierra, zonder ander gezelschap
dan eekhoorns en waterspreeuwen. Zo'n ervaring van diepe eenzaamheid maakte
hem niet somber maar hief hem op, ‘veilig tegen alle indringing, veilig voor [zichzelf],
vrij in de universele schoonheid’.114 Als Muir ‘een en al oog is, helemaal doorzeefd
van licht en schoonheid’,115 kent hij diezelfde pantheïstische en positieve harmonie
die Junghuhn voelde als alles om hem heen ‘klopt met warme, aardse, menselijke
liefde en leven, heerlijk substantieel en vertrouwd’.116 Het woord ‘menselijk’ moet
hier vertrouwdheid oproepen maar vraagt niet om gezelschap.

Muir heeft dezelfde opleiding in de natuur, zijn denken is even organisch als dat
van Junghuhn en zijn stijl is even lijfelijk. Gletsjers zijn ‘boodschappers die naar
beneden gestuurd zijn om in de mijnen in de bergen boodschappen van goddelijke
liefde te brengen’, de wind komt van zee, ‘wrijft tegen de frisse, zilte golven (...) en
spreidt zich in brede golvende stromen uit over menige met bloemen getooide rand
van de kustbergen’, de zilverspar is ‘zo liefdevol gekleed dat er geen blaadje aan
schijnt te ontbreken’, en het gebladerte van de kleine pijnboom Pinus tuberculata
‘wordt zo losjes gedragen (...) dat het lichaam van de boom er nauwelijks achter
schuilgaat’.117 Dit weloverwogen proza is zelfs nog fysieker dan dat van Junghuhn
omdat Muir letterlijk in de natuur wilde worden opgenomen. Junghuhn zwaaide op
een platform in de ‘Leptospermum’ op Sumatra om het landschap te meten, maar
Muir klom alleen maar naar de top van een dertig meter hoge douglasspar om een
storm te ondergaan.118 Verstijfd van angst boven een afgrond op vierduizend meter
hoogte op de berg Ritter verloor Muir bijna het houvast en hij zou ongetwijfeld
doodgevallen zijn. Maar door een ‘vreemde instroming van kracht’ presteerde hij
het onmogelijke en hij bereikte zijn doel: gewoon het uitzicht vanaf de top
ondergaan.119 Junghuhn sliep in een rustplaats die Javaanse bedienden voor hem
klaarmaakten, maar Muir spreidde zijn bed ‘in een hoek van een pijnbosje’ en je
krijgt duidelijk het gevoel dat hij er net zo zijn best voor deed om het aan zijn
lichaamsvorm aan te passen als een dier zijn tijdelijke leger.120

Muir deelde nog één onderscheidend kenmerk met Thoreau en Junghuhn, en dat
is het onverschrokken gevoel van bevestiging dat de natuur hun verleende. Muir is
bijna meedogenloos als hij ons vertelt van de verrukking, de schoonheid en de vreugde
van de natuur. Misschien weerspiegelt dit het optimisme van
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de negentiende eeuw of de zekerheid van het positivisme, maar de beide Amerikanen
en de Europese koloniaal baseerden hun onuitsprekelijke verrukking op gezond en
grondig wetenschappelijk onderzoek. Ik heb erop gewezen dat Thoreau en Junghuhn
zich heel goed bewust waren van het woeste en onmenselijke karakter van de natuur,
en dat Muir, die er ook zo over dacht, precies zo klonk als zijn voorgangers, zelfs
nádat The Origin of Species was gepubliceerd. Maar de slotconclusie was dat het
natuurleven niet zo vijandig is als men in de tweede helft van de negentiende eeuw
zal vinden, noch zo wreed en fragmentarisch als in de eerste helft van de twintigste
eeuw werd verkondigd.

Op grond van de voorgaande beschouwing kan men zeggen dat deze drie
natuuronderzoekers de natuur ervoeren als harmonieus, efficiënt, met een inherente
schoonheid, als schepper van een verbazingwekkende variatie met in de grond der
zaak eenvoudige middelen, en als een schepper die de mens voorziet van een ethiek
die veel overtuigender en wijzer is dan wat godsdienst of filosofie kunnen bieden.
Vandaar de merkwaardige paradox dat Junghuhn ondanks het vreemde perspectief,
het zonderlinge individualisme, de suggestie van misantropie en zijn arrogante toon,
zijn lezer over het geheel genomen de indruk geeft van een emotionele en intellectuele
harmonie met het leven: een aanstekelijke blijdschap. Hij verwondert zich over de
passendheid der dingen en geniet van de sympathie die hij voelt voor andere
levensvormen. Deze passendheid heeft niets krampachtigs en de sympathie is verre
van sentimenteel. Muir zag haar aan het licht komen in de bossen op de Californische
bergen. Met een heel Junghuhniaanse uitdrukking zegt hij dat ‘elke [boom] zich op
zijn eigen manier uitdrukte... zijn eigen lied zong en zijn eigen bijzondere gebaren
maakte’.121 Thoreau drukt dit uit in zijn buitengewone beeld van het blad: ‘De hele
boom zelf is maar één blad, en rivieren zijn nog veel grotere bladen waarvan het
merg de binnendringende aarde is en dorpen en steden zijn de eieren van insecten
in hun oksels.’122 Junghuhn hoorde het in de schreeuw van de vliegende lemur of
Galeopithecus. In Java had hij de meelijwekkende kreet van het dier al genoemd,
die 's nachts je bloed doet stollen (iii. 1085). In zijn laatste werk, Licht- en
schaduwbeelden, maakt Junghuhn juist van het schrikwekkende karakter van deze
kreet bekwaam gebruik om de gelukzaligheid van de natuur tot uitdrukking te brengen.

Even akelig als zijn geschrei in een menschelijk oor klinkt, omdat het
herinneringen aan menschelijke ellende en ongeluk in den mensch wekt,
even liefelijk en troostrijk zal zijn geroep voor de andere galeopitheken
zijn, omdat de welbekende stem hun te kennen geeft, dat zij niet alleen,
maar dat ook nog andere huns gelijken aanwezig zijn, die zij vinden zullen,
indien zij de lokkende stem slechts volgen.
Dit was weldra het eenige geluid, dat ik van tijd tot tijd nog in het steeds
stiller wordende woud vernam. Voor mij had het niets onheilspellends
meer. Met volle teugen schepte ik genot in het aanschouwen der natuur,
en het scheen mij toe, alsof ik de verwantschap, de sympathie, gevoelde,
welke alle levende wezens saamverbindt. (Licht, 294)123
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Coleridge kwam tot een soortgelijke conclusie in ‘This Lime-Tree Bower My Prison’:
zijn melancholie wordt verdreven door vleermuis en bij omdat ‘geen klank die spreekt
van leven een wanklank is’.

Meer dan een eeuw later maakt een gebod tot samenwerking opnieuw deel uit van
een wijze van natuurbeschouwing. Het ecologisch denken herneemt Junghuhn evenals
Thoreau en Muir. Dit gaat zelfs zo ver dat er geroepen wordt om een zogenaamde
‘nieuwe biologie’, een biologie die evolutie aanvaardt maar niet de verplichting tot
wedijver. Het is ironisch dat de positieve visie van een hoogst onsentimentele man
opnieuw deel uitmaakt van een academische discussie. De argumenten die de
non-conformisten gebruiken tegen het wetenschappelijke establishment zijn precies
dezelfde die we in onze bespreking van Junghuhns werk hebben aangewezen. ‘De
nieuwe biologie komt voort uit een nieuw gevoel voor de natuur (...) de natuur die
wij hebben ontdekt (...) is een model zowel voor de technicus als de kunstenaar. Haar
eigenschappen van eenvoud, economie, schoonheid, doelgerichtheid en harmonie
maken haar tot model voor ethiek en politiek.’124 De bewering dat men iets nieuws
heeft ontdekt, is enigszins misplaatst in de huidige context, maar de conclusies komen
opvallend sterk overeen. Door de afzonderlijke punten te bespreken zouden we ook
de overeenkomsten kunnen bevestigen tussen Junghuhns geschriften halverwege de
negentiende eeuw en de laat-twintigste-eeuwse herontdekking van de onderlinge
afhankelijkheid in de natuur. Eén voorbeeld moge echter voldoende zijn. Een
bespreking van het principe van samenwerking in de natuur eindigt met de uitspraak:
‘De natuur is niet in oorlog, het ene organisme tegen het andere. De natuur is een
verbond dat gebaseerd is op samenwerking.’125 Misschien heeft er nog iemand anders
naar de kreet van de Galeopithecus geluisterd.

‘Wildheid’ is vele malen in de Amerikaanse literatuur uitgedrukt, maar Faulkners
Old Ben de beer en zijn tegenstander, Lion de gele jachthond, in het meesterlijke
verhaal ‘The Bear’, zijn de overtuigendste vertegenwoordigers van Thoreaus ‘wilde
en duistere kennis’. Zij discussiëren er niet over, zij zíjn wildheid. Iets wat zo vrij is
waart ook rond door de nuchtere pagina's van Junghuhns verhandeling over Java.
We moeten bedenken dat hij niet door een theoretisch landschap reed. Terwijl hij
zich een weg baande door de wildernis, ontmoette Junghuhn zijn eigen symbool van
wildheid. In zijn verwijzingen (zestienmaal in Java en tweemaal in Licht- en
schaduwbeelden) wordt de badak beschreven, een dier dat een geheim eigen leven
leidt, onverschrokken, zonder vrees, niet gewend aan de beschaving.

Nog meer dan Faulkners scheefvoetige beer was de badak of Javaanse neushoorn
‘een anachronisme, ontembaar en onoverwinlijk, uit oeroude tijden’126 en reeds in
Junghuhns dagen begon het te bezwijken onder de meedogenloosheid van de mens
omdat het de Aziaten voorzag van surrogaten voor onsterfelijkheid. De hoorn gaat
nog altijd door voor een krachtig afrodisiacum dat op hoge leeftijd seksuele potentie
kan opwekken, terwijl huid, bloed, urine en uit-
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werpselen een bonte hoeveelheid ziekten zouden genezen.127 De neushoorn is magisch
en daarom zijn er maar heel weinig meer over. In 1847 leefden er geen badaks meer
ten oosten van de berg Slamat (ii. 234); voor zover men wist zwierven ze alleen nog
rond op West- en Centraal-Java (iii. 577). Tegenwoordig mogen er nog geen zeventig
leven in het reservaat Ujong Kulon in een afgelegen gebied op West-Java.128

De schuwe en ongrijpbare badak roept de wildheid meer rechtstreeks op dan het
oerwoud of de vreemde rots. Hoewel ze zwaar zijn lijken ze op dieren uit een droom.
Het was niet moeilijk voor Junghuhn om bewijzen te vinden dat deze lichtvoetige
kolossen bestonden, maar hij kreeg ze maar heel zelden te zien (i. 610). Schaarse
kennis was genoeg; in het licht van de specifieke connotaties van Junghuhns tekst
is duidelijk dat de Javaanse neushoorn het volmaakte symbool was van wat hij hoopte
dat de aanval van de beschaving zou overleven.

Maar het belangrijkste is dat de badak letterlijk verheven is. Junghuhn kwam hun
sporen tegen op 2500 (iii. 576) en zelfs op 3000 meter hoogte (i. 609) en merkt op:
‘Het geliefkoosde vaderland dezer groote pachydermen is het westelijke Hoog-Java,
de eigenlijke Soenda-landen’ (iii. 1006) en beweert categorisch: ‘Onder alle groote
Javasche dieren is de Rhinoceros sundaicus [sic] de eenige, die de hooge bergtoppen
niet slechts nu en dan gedurende een korte poos bezoekt, maar zich voortdurend op
vele dezer bergkruinen ophoudt’ (i. 609). Zelfs de wegen die zij banen doen denken
aan toverij en Junghuhn is verbaasd dat een dier van enkele tonnen zo stabiel en
beweeglijk kan zijn dat het paden kan maken op de smalste bergkammen op de top
van actieve vulkanen (i. 609).

Dergelijke wegen hebben den vorm van kanalen en hebben allerwege
eenen gelijke breedte en diepte, welke overeenkomt met de grootte van
het dier. Zij hebben scherpe randen, waarvan de buitenste rand, in die
streken waar de weg kringvormig om den top van een berg loopt en
derhalve de steile helling in eene dwarse rigting doorsnijdt, veel lager ligt
dan de binnenwaarts gekeerde rand. De zijwanden dezer kanalen zijn glad
en hol uitgeschuurd door den buik der dieren, die zich met geweld er door
geworsteld hebben. Dit is niet slechts het geval ter plaatse waar de bodem
uit gruis, of hard geworden vulkanisch zand bestaat; maar zelfs waar de
paden over vaste rotsmassa's loopen, zijn deze rotsen op dezelfde wijze
glad geschuurd en uitgehold geworden, hetgeen als een doorslaand bewijs
mag worden beschouwd van den langdurigen rijd, gedurende welken
dergelijke wegen zijn gebezigd. (i. 609-10)

De badak gaat haast op een totem lijken omdat Junghuhn dikwijls zijn klim pas kan
voltooien als het dier de weg voor hem heeft vrijgemaakt. Zijn beklimming van de
berg Slamat (ii. 234) werd aanzienlijk vergemakkelijkt door de paden die deze
ontembare bergbeklimmers voor hem hadden gebaand. Hij zegt dat hij de eerste
mens was die de top van de berg Mandala-Wangi bereikte, maar hij kon dit alleen
presteren omdat de neushoorns de weg hadden vrijgemaakt. Toen hij de top bereikte
genoot hij het zeldzame voorrecht de dieren echt te zien: één
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rustte er bij een beek terwijl een ander liep te grazen aan de rand van een bos.
‘Snuivend sprongen zij op en snelden voort!’ (ii. 21). Op de verspreide plaatsen in
Junghuhns werk waar deze grijze dikhuiden voorkomen, nemen zij een gestalte aan
die tegenovergesteld lijkt aan de stereotiepe norm. In plaats van toonbeelden van
woedende zwaargewichten zijn deze neushoorns bijna spookachtige, vluchtige dromen
van Java. Gedurende een moment kan men begrijpen waarom Marco Polo dacht dat
het de eenhoorns uit de legende waren en ik denk dat Junghuhn het gevoel had dat
het dier heilig was, verwant aan Faulkners beer: ‘een fantoom, belichaming en
apotheose van het oude wilde leven’.129 Op het Java van Junghuhn krijgt de neushoorn
mythologische proporties.

Het zijn echter paradoxale dieren. Hoewel ze bijna net zo lenig zijn als berggeiten,
produceren zij met hun enorme massa hopen mest van zestig centimeter hoog die
Junghuhns pas versperren (i. 531, 610). Ondanks hun strijdlustige reputatie trekken
de badaks zich terug van de menselijke beschaving, en toch vind je ze in elk soort
terrein, van de gehate alang-alang-savannen tot hoog in de bergen. Hiermee in verband
staat het verbazende feit - althans voor Junghuhn, voor wie klimaat een belangrijke
factor van het leven was - dat variaties in klimaat van geen belang waren voor hun
gedrag (iii. 898), zodat zij een levensvorm vertegenwoordigen die aan classificatie
ontsnapt. Dit grote dier voedde zich met een geurig gras dat Junghuhn ‘Ataxia’
noemt. Het is een magisch gras omdat het Europa oproept, en op grotere hoogte
wordt de geur sterker (ii. 236-7). Toch is deze zelfde herbivoor het enige dier dat
vaak een bezoek brengt aan een bijzonder ongastvrije steenwoestijn (iii. 567). Zo'n
bovennatuurlijk verschijnsel moet wel onkwetsbaar zijn, maar de paradox blijft
bestaan. De vorm van het pad dat zij banen is een voordeel voor de Javanen die op
ze jagen. Op de steilste helling begraven de jagers sikkelvormige messen in de grond
en verstoppen ze onder een laag mos. Waar het klimmen of dalen vanwege de helling
het moeilijkst is, schuurt de buik van het dier over de grond en ‘dan rijt hij zich den
buik aan den sikkel open en wordt een buit der Javanen, die zijn hoorn aan de
Chinezen verkoopen’ (i. 610; ii. 195). Het is hun eigen kracht die hen doodt.

Het is geen wonder dat badaks bij de mensheid uit de buurt blijven. Als zij toevallig
in de buurt van een bewoond gebied zijn, eten zij alleen 's nachts (i. 3100) en
Junghuhn zegt duidelijk dat alleen de toppen van de hoogste vulkanen veilig voor
ze zijn omdat daar 'slechts zelden het geluid eener menschelijke stem wordt vernomen'
(iii. 543); tegenwoordig worden zij gedwongen steeds hoger te gaan om aan de
vervolging te ontkomen.

Neushoorns zijn de wijsgeren van Thoreaus wilde kennis, Bryants ‘wilder image’,
bewoners van een tropisch paradijs. Junghuhn hoorde voor het eerst een badak in
1847, 's nachts. Het geluid leek op dat van de wilde buffel, ‘maar fijner, wilder’ (i.
309). Hij gebruikte dezelfde woorden in zijn openingsscène van Licht- en
schaduwbeelden, het boek dat zijn laatste uitspraak over de natuur was. Af en toe,
terwijl zij 's nachts rond het vuur zaten, ‘vernamen wij uit het woud beneden ons een
geluid als van loeiende buffels, maar fijner, schorder en wilder van
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toon; het waren rhinocerossen, die zich slechts in den speeltijd laten hooren’ (Licht,
8). De nacht vormt de achtergrond van het boek, zoals gezegd de tijd van de diepste
reflectie. De badak wordt opnieuw genoemd in de nachtelijke coda, om aan te geven
dat alles in orde is - ‘De rhinocerossen liggen stil in hun moerassige schuilhoeken’
(Licht, 291) -, een vrede die alleen wordt verstoord door de kreet van de
Galeopithecus.

Eindnoten:
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Batta-verwijzingen: zie noot 41.
Walden: zie noot 82.
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is, dan is Kant de filosofische theoreticus ervan. Schiller schreef een lang gedicht getiteld
Rousseau waarin de Zwitserse schrijver wordt geëerd als een halfgod, terwijl Kant zijn morele
en esthetische inspiratie was. Daarom begint de positieve waardering voor bergen nog altijd
bij Rousseau, is het intellectueel vastgelegd door Kant, uitgebreid door Schiller en Goethe en
tot een bekend onderwerp gemaakt door de Romantiek.

32 Humboldt nam Junghuhns werk op in Kosmos, deel iv, sectie 2 over ‘eigentlicher Vulkane’
(‘echte vulkanen’), subsectie d. Humboldt noemde Junghuhn een ‘kenntnisvollen, kühnen und
unermüdet tätigen Naturforscher [geleerd, moedig en onvermoeibaar werkzaam
natuur-onderzoeker]’. Het origineel is te vinden in de geciteerde editie: Gesammelte Werke, ii.
233-40, 189-90.

33 De ‘dwarsdoorsneden’ van Humboldt worden beschreven in Kellner, Alexander von Humboldt,
91, en zijn het gemakkelijkst te halen uit Douglas Botting, Humboldt and the Cosmos (New
York, 1973), 61, 208, met een afbeelding van de diverse planten op de berg Chimborazo.
Bottings boek is vooral waardevol vanwege de overvloedige illustraties. In 1909, bijna een
halve eeuw na Junghuhns dood, schrijft Koorders duidelijk dat de botanische afdeling, in het
eerste deel van Java, onovertroffen was; zie Gedenkboek, 238.

34 Cosmos, i. 42 en p. x.
35 De boom met zijn koorts verdrijvende bast was door Linnaeus naar een bepaalde Spaanse gravin

De Chinchón genoemd (hij spelde haar naam verkeerd), de vrouw van de Spaanse onderkoning
van Peru aan het begin van de 17de eeuw. Ze werd van malaria genezen door een indiaan die
haar een extract van de bast te drinken gaf. Vandaar dat kinine bekend werd als ‘gravinnepoeder’.
De naam veranderde in ‘jezuïetenpoeder’ toen de jezuïeten in de bast gingen handelen, die zij
verkregen van katholieke missionarissen in Zuid-Amerika. Tot 1850 werd de bast van de bomen
gestroopt nadat deze waren geveld. Niemand lette op de waarschuwing van de jezuïeten de
bomen te vervangen en daardoor ging het aantal cinchonabomen ernstig achteruit. Dat moedigde
de Engelsen en Nederlanders aan te proberen ze in hun koloniën te laten groeien. Alleen de
Nederlanders hadden succes, speciaal met de soort Cinchona ledgeriana. In de jaren 1930
produceerden de Nederlandse plantages op Java bijna 5 miljoen kilo cinchonabast per jaar, en
ze hadden daarmee praktisch het monopolie. Zoals Fortune schreef: ‘Het Nederlandse
cinchona-monopolie, het grootste gewasmonopolie ter wereld (...) is niet alleen een monopolie
maar een zeer sterk en zeer winstgevend monopolie.’ Zie het artikel ‘Cinchona-Quinine to You’
in Fortune 9: 2 (feb. 1934), 76-86. In dat artikel worden de Nederlanders geprezen om hun
zorgvuldige methoden en bekritiseerd om hun zakengebruiken. Junghuhn wordt niet genoemd.
Het onderzoek van Humboldt werd uitgevoerd op de oorspronkelijke, en zeer beroemde, plaats
waar de bomen van nature groeien: de Quina-wouden in de bergen om de stad Loxa in Peru.
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Hij geeft klimatologische en geografische details die Junghuhn er misschien toe hebben gebracht
zijn keuze te laten vallen op het berggebied boven Bandoeng. Zie Humboldts Views of Nature,
280-1, 390-2, 422-3.

36 Zie Licht- en schaduwbeelden, 91-5; ook Jordanova in Languages of Nature, 27 e.v.
37 Humboldt, Cosmos, p. xx en i. 83.
38 Geciteerd in Herbert Gleason, Thoreau Country (San Francisco, 1975), p. xii. Zie ook het

hoofdstuk ‘Sounds’ in Walden; Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack
Rivers; Walden; The Maine Woods; Cape Cod, red. Robert F. Sayre (Library of America, 28;
New York, 1985), 411.

39 Walter Otto, The Homeric Gods, vert. Moses Hadad (Boston, 1964), 78-9.
40 Thoreau, A Week, 82-3.
41 F. Junghuhn, Die Battaländer auf Sumatra (2 delen; Berlijn, 1847), 47. Geciteerd als Batta. De

oorspronkelijke zin luidde: ‘Denn die hohe Urwalding verbarg ausserdem alle Aussicht.’
42 Geciteerd door Tony Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men (Cambridge, 1987), 5.
43 Het laatste van de Leatherstocking Tales, The Prairie, werd gepubliceerd in 1827. Dr. Obed

Battius, MD ‘fellow of several cis-atlantic learned societies’ (p. 952), is een van Coopers zeldzame
komische creaties. Zijn dwang tot classificeren wordt niet ontmoedigd door omstandigheden,
door wat voor de hand ligt en zelfs niet door vrees. 's Nachts, doodsbang door de verschijning
van een of ander beest, beschrijft hij dit toch en noemt het een nieuw geslacht, ‘Vespertillio,
Horribilis, Americanus’. Het blijkt zijn ezel te zijn (p. 957-9). Obed Battius is ook een vroeg
voorbeeld van het Amerikaanse wantrouwen zo niet de haat tegen de intellectueel. James
Fenimore Cooper, The Leatherstocking Tales, i (Library of America, 26; New York, 1985),
paginering hierboven gegeven.

44 Een voorbeeld van zijn beroepstrots is het volgende. Op zijn weg van Banjoe Wangi naar
Bonsowoso op Oost-Java raakte zijn wagen vast in het zand en kon hij niet verder. Het was
ongelooflijk heet en er was vrijwel geen schaduw. Junghuhn stuurde diverse mensen op hulp
uit, maar er gebeurde niets. Nadat hij een aantal uren had gewacht, liep hij de weg af en zag
een wagen op hem afkomen. Hij werd getrokken door zes paarden en was omringd door een
groot gevolg. Junghuhn probeerde hem te stoppen maar de wagen ging door zonder enige
aandacht aan hem te geven. De passagier was een inspecteur van kaneelplantages; hij raakte
vast op dezelfde plaats als Junghuhn, nam twee van Junghuhns paarden en ging ervandoor.
Junghuhn is natuurlijk woedend, maar de nadruk is anders dan verwacht. Hij vertelt de lezer
eerst waarin de taak van de kaneelinspecteur bestond: ‘al wandelende inspecteert hij een tuintje,
dat in de nabijheid van Pradjakan ligt en waarin een vijfhonderdtal kaneelstruiken zijn geplant;
heeft hij dit werk verrigt, waartoe een half uurtje wordt vereischt, dan zet hij zich gedurende
een paar uren aan tafel, vervolgens slaapt hij drie uren en rijdt eindelijk weder naar huis.’
Junghuhn zei dat hij dit alleen maar uitvoerig behandelde om een ‘zekere soort van mensen in
de Oost-Indië’ voor te stellen die reizigers op zo'n afschuwelijke manier behandelt. En niet
maar gewone reizigers maar iemand ‘wiens streven, met opoffering van al zijn tijd, van al zijne
middelen, eeniglijk was: het doen van wetenschappelijke nasporingen’ (cursiv. in origineel:
Java, iii. 1059-60).

45 De vier delen van Java gaan vergezeld van een aantal lithografieën die met de hand gekleurd
waren en gebaseerd waren op Junghuhns eigen tekeningen: Atlas van Platen. Bevattende Elf
Pittoreske Gezigten. Behoorende tot het werk Java, Zijne Gedaante, zijn Plantentooi en
Inwendige Bouw. Alle elf prenten bevatten een menselijke figuur en als het een Europeaan is,
draagt hij een geweer.

46 De brief is gereproduceerd in Java's onuitputtelijke natuur, 129. De veranderde houding
tegenover de natuur en dieren is beschreven door Keith Thomas, Man and the Natural World:
A History of the Modern Sensibility (New York, 1983). Thomas beweert dat het doden van
dieren als sport of wetenschap in de 19de eeuw uit de gunst begon te raken, maar de positieve
voorbeelden die hij geeft slaan op Engeland, en op een quaker en twee dichters.

47 Java's onuitputtelijke natuur, 14; achtenveertig van Junghuhns foto's zijn te vinden in
Gedenkboek, afgedrukt na p. 309.

48 Zie voor een geschiedenis van de fotografie The Art of photography, red. Mike Weaver (New
Haven, 1989).

49 Jordanova's inleiding tot Language of Nature, 23.
50 Ibid. 20.
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51 Het is interessant op te merken dat Junghuhns uitdrukking bijna een halve eeuw vooruitloopt
op Couperus' veelzeggende titel (De stille kracht, gepubliceerd in 1900). Las Couperus
Junghuhn?

52 Java, iii. 854. Ik blijf terughoudend in de toepassing van psychologische interpretaties op een
auteur. Als men freudiaanse begrippen en terminologie letterlijk en mechanisch zou toepassen,
zou men een hoogst onredelijke Javaanse natuur kunnen ontwerpen, een natuur die bij Junghuhn
nooit is opgekomen.

53 Dit is uit Junghuhns beschrijving van zijn vlucht naar Noord-Afrika, in Schmidt, Junghuhn,
176. De woordspeling in ‘Nachtraum’ is ‘Nacht’ en ‘Raum’, wat ‘nachtrijk’ betekent, een zeer
toepasselijke betekenis in verband met herfst en paddestoelen.

54 Ook heel vervelend is Junghuhns incorrecte gebruik van ‘uit hoofde van’, wat normaliter op
een hiërarchische functie duidt, vergelijk de Franse uitdrukking du chef de. Junghuhn gebruikt
haar heel vaak, meestal als één woord geschreven zonder de prepositie ‘van’, als een incorrect
synoniem van ‘omdat’. Een voorbeeld uit vele is te vinden in Java, i. 206.

55 Cooper, Leatherstocking Tales, i. 889, 892.
56 In het origineel luidt die laatste uitspraak: ‘La régularité est le goût de la médiocrité, l'ordre est

le goût du génie.’Victor Hugo, Oeuvres Politiques (Bibliothèque de la Pléiade, 3 delen; Parijs,
1968), i. 280-2.

57 In het origineel ‘(...) levendig groen gebladerte, - een berg! van loof, zoo digt, zoo schaduwrijk...’
(Java, i. 244). Het uitroepteken achter ‘berg’ duidt op de hoogte.

58 Lyon, This Incomparable Lande, 61.
59 Leatherstocking klaagt dat zij ‘scourge the very 'arth with their axes. Such hills and hunting

grounds as I have seen stripped of the gifts of the Lord; without remorse or shame!’ Cooper,
The Leatherstocking Tales, i. 962; zie ook 898, 903, 971. Thoreaus afkeer van de bijl wordt
vooral uitgesproken in The Maine Woods; zie Thoreau, A Week, 684-5, 805.

60 In het origineel zijn de aansporingen aan hemzelf gericht, in het Duits, in 1834 en 1835 onder
de titel Mihi sacra principia. De geciteerde zinnen luiden in het Duits: ‘Verehre die Natur’;
‘Suche keine Befriedigung bei Andern’. Schmidt, Junghuhn, 66, 68. Het citaat over een vrij
bestaan is uit Reis, 34.

61 Cooper, Leatherstocking Tales, i. 902-3.
62 Toen Goethe in 1786 naar Italië vluchtte, waren de Italianen net zo vreemd voor hem als de

Javanen waren voor Junghuhn of Mexicanen voor een Yankee uit New England. Maar in
tegenstelling tot vele anderen - en hieruit blijkt opnieuw Goethes grootheid - leerde hij hen
kennen zoals ze waren en weigerde hij ze weg te verklaren vanuit een Duits gezichtspunt.
Goethes opmerkingen zijn toegankelijk in Audens voortreffelijke vertaling van Goethes
reisverslag. J.W Goethe, Italian journey, vert. W.H. Auden en Elizabeth Mayer (1962; herdruk
San Francisco, 1982), 71, 110, 157, 191, 199, 225, 316-7, 319.

63 Niels Mulder, Mysticism & Everyday Life in Contemporary Java. Cultural Persistence and
Change (Singapore, 1978), 82-9.

64 Ibid. 83.
65 In het origineel wordt Nederland op negatieve wijze gecontrasteerd met een romantisch landschap

en met de zee vergeleken: ‘Bald waren die Gebirge und die romantischen, steilen Ufer des
Stroms verschwunden, und das flache Land, naturarm und eintönig, breitete sich aus, ein Vorbild
des Meeres, in dessen Boden es allmählich überläuft’ (curs. toegevoegd). Junghuhn,
Topographische und Naturwissenschaftliche Reisen durch Java, 2. Evenals Thoreau had
Junghuhn een hekel aan de veranderlijkheid van de zee; zie Reis, 25,32.

66 Thoreau in Walden, hoofdstuk ‘Solitude’; Thoreau, A Week, 425.
67 Ibid. 427-31.
68 De stilistische nuance wordt duidelijker als de gehele zin wordt geciteerd (ik voeg cursivering

toe): ‘het sterk bevolkte, doch stille, lieflijke Bandong’ (Java iii. 551).
69 Mulder, Mysticism & Everyday Life, 84.
70 Ibid. 83-4.
71 Ik doel op de bloemlezing onder redactie van Rob Nieuwenhuys en Frits Jaquet: Franz Wilhelm

Junghuhn, De onuitputtelijke natuur. Een keuze uit zijn geschriften (‘Stoa’-serie; Amsterdam,
1966).

72 Junghuhns werk is een voorbeeld van mijn bewering dat de koloniale literatuur niet kan worden
afgedaan als niet meer dan een catalogus van exotica. Dit kan nog wel het geval zijn, speciaal
als het de tropische natuur betreft. Een recent voorbeeld is Victor R. Savage, Western Impressions
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of Nature and Landscape in Southeast Asia (Singapore, 1984). Dit is niet veel meer dan een
catalogue raisonné van reisbeschrijvingen in het Engels. Junghuhn wordt niet genoemd.

73 Dit was de manier waarop Kolakowski het denken van Ockham samenvatte: Leszek Kolakowski,
Positivist Philosophy from Hume to the Vienna Circle, vert. Norbert Guterman (1966; herdruk
Harmondsworth, 1972), 23.

74 De ‘Realometer’ is te vinden in het hoofdstuk ‘What I Lived For’ in Walden. Thoreau, A Week,
400.

75 Tanner, Scenes of Nature, 30.
76 Ibid.
77 Ibid. 27.
78 Ibid. 39.
79 Alfred Kazin, A Writer's America: Landscape in Literature (New York, 1988), 14.
80 Ibid. 27.
81 Ibid. 147.
82 Bij Walden geef ik de hoofdstuktitel om het citaat beter vindbaar te maken. Anders verwijzen

de paginanummers naar het hiervoor genoemde ‘Library of America, 28’ (= Thoreau, A Week).
In dit geval: Thoreau, 427 (hoofdstuk ‘Solitude’).

83 Thoreaus essays zijn niet opgenomen in de editie ‘Library of America’, daarom verwijs ik naar
een aparte tekst: Henry David Thoreau, The Natural History Essays (Salt Lake City, 1980), 93.

84 Deze maken deel uit van Junghuhns ‘Mihi sacra principia’ (zie noot 60 hierboven). De laatste
aansporing luidt in het origineel: ‘Suche keine Befriedigung bei Andern, kein Glück ausser Dir,
kein Ergötzen ausser der Natur... Dein Glaube sei allein die Natur in ihren Körpern, in ihren
stillen, sich ewig gleichen Kräften.’ Schmidt, Junghuhn, 66, 68.

85 Thoreau, Natural History Essays, 130.
86 Robert D. Richardson jr., Henry David Thoreau: A Life of the Mind (Berkeley, 1986), 208-9.
87 Thoreau, Natural History Essays, 106.
88 Ibid. 112.
89 Ibid.
90 Ibid. 127.
91 Richardson, Henry David Thoreau, 226.
92 Dit is uit de inleiding van Robert Sattelmeyer op de geciteerde editie van Thoreaus essays.

Thoreau, Natural History Essays, p. xxiii.
93 Thoreau, 490 (hoofdstuk ‘Higher Laws’ in Walden).
94 Thoreau, Natural History Essays, 119.
95 Dit en de volgende twee citaten zijn uit het hoofdstuk ‘Ktaadn’ in The Maine Woods. Thoreau,

A Week, 639-40.
96 Ibid. 645.
97 Ibid. 640.
98 Ibid. 641.
99 Thoreau, Natural History Essays, 174.

100 Ibid. 141.
101 Thoreau, 471, 481 (het hoofdstuk ‘The Ponds’ in Walden). John Muir, The Mountains of

California (San Francisco Sierra Club Books, 1989), 80, 78.
102 Thoreau, 473, 642.
103 Muir, Mountains of California, 83-5.
104 Thoreau, 472-3.
105 Ik denk aan teksten als ‘Abendlied’ en ‘Ein Wiegenlied, bei Mondlicht zu singen’ van Matthias

Claudius, of Goethes ‘An den Mond’. Opvallende nachtelijke scènes in Junghuhns werk zijn:
Java, i. 248-52, 465-8, 536, 547; iii. 1118-21; Licht, 290-4; Reis, 12-3, 24-5, 44-5; en Batta,
136-7.

106 Thoreau, 471 (het hoofdstuk ‘The Ponds’ in Walden). Er is nog een interessante parallel tussen
Junghuhn en de Thoreau van Walden. Overal in de tekst bekent Thoreau zijn liefde voor
hindoeïstische filosofie. Hij schrijft dat hij de oude schrijvers 's morgens leest en hen 's middags
persoonlijk bij de bron ontmoet. ‘Het zuivere water van Walden is vermengd met het heilige
water van de Ganges’ (p. 559). Junghuhn verachtte het georganiseerde christendom, sprak van
het ‘kale, drooge Mahommedanisme’ (Java, i. 652), maar vond het hindoeïsme ‘dichterlijk’,
het sprak ‘de waarheid’ en was nauw verbonden met de natuur (Java, i. 652). Ondanks zijn
uitgesproken bewondering voor Goethe en Schiller, liet Junghuhn een beeld van een hindoegod
en een tekst in het Sanskriet op de titelpagina van Java afdrukken.
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107 Het fictieve meer in Beelden van licht en donker heet Telega-Nagnetap. Het is een samengesteld
beeld maar verwijst in de eerste plaats naar het meer Patengan omdat Junghuhn op één plaats
(p. 216) precies dezelfde hoogte (4900 voet boven zee) vermeldt als hij deed voor het meer
Patengan in het tweede deel van Java (ii. 65). Beelden is Junghuhns minst authentieke tekst,
ondanks enkele mooie passages, omdat het een stuk opzettelijke retoriek is, geschreven om zijn
publiek ervan te overtuigen dat zijn soort positivistisch pantheïsme beter was dan het
christendom. Het werk klinkt echter hol omdat men, nadat men Junghuhns ware waarden heeft
vastgesteld, moeilijk het Java kan accepteren dat hij in Beelden beschrijft, een Java dat een zoet
paradijs is, bevolkt met vriendelijke en tegemoetkomende inheemsen!

108 Muir, Mountains of California, 78; zie ook 185, 274.
109 Ibid. 274.
110 Lyon, This Incomparable Lande, 62-6.
111 Muir, Mountains of California, 91; zie ook 266.
112 Ibid. 62.
113 Java, iii. 744. De tegenstelling tussen laagland en berggebied wordt door Junghuhn uitgespeld

in zijn verslag van zijn terugreis naar Europa. ‘Wanneer ik de physiognomie van een vlak, of
slechts met heuvelen van geringe hoogte bedekt land: onbevredigend, eindeloos, nergens zich
hechtend, wegsmeltend, gemoed verstompend mag noemen, dan zijn: verheven, boeijend,
opwekkend, de hoop verlevendigend en tevens toch ook verlangenstillend, geruststellend, - de
woorden welke althans eenigermate den indruk schilderen, die elke grootsche gebergtenatur
althans op mijn gemoed te weeg brengt’ (Reis, 26). In zijn afwijzing is Junghuhn net zo
categorisch als Kant, die het met hem eens zou zijn geweest.

114 Muir, Mountains of California, 100.
115 Ibid. 101.
116 Ibid. 100.
117 Ibid. 13, 193, 133, 115.
118 Ibid. 188-95.
119 Ibid. 50-4.
120 Ibid. 46, 163.
121 Ibid. 190.
122 Thoreau, 567 (het hoofdstuk ‘Spring’ in Walden).
123 Junghuhns passage herinnert aan een soortgelijke bij Goethe hoewel deze, typerend voor zijn

landgenoot, de solidariteit van de mens in plaats van die van de natuurlijke kosmos oproept. In
de Italiaanse reis, onder het kopje ‘Venetië, 7 okt. 1786’, krijgt Goethe te horen dat de vrouwen
van de vissers graag op het Lido-strand zitten en hun mannen die in de baai zijn toezingen. De
mannen antwoorden navenant. Goethe merkt op: ‘het motief achter zulk zingen is zo menselijk
en echt dat alleen daardoor de noten van de melodie, waarover geleerden zich tevergeefs het
hoofd hebben gebroken, tot leven komen. Het is de kreet van een eenzaam menselijk wezen
dat de wijde wereld is in gestuurd totdat hij de oren van een ander eenzaam menselijk wezen
bereikt die tot een antwoord bewogen wordt.’ Italian Journey, vert. W.H. Auden, 78.

124 Robert Augros en George Stanciu, The New Biology: Discovering the Wisdom in Nature (Boston,
1987), 231.

125 Ibid. 129.
126 Er zijn vele edities van ‘The Bear’. Ik gebruik een editie waarin een aantal van Faulkners

jachtverhalen bijeen zijn gebracht. William Faulkner, Big Woods (New York, 1959), 13.
127 Jeffrey A. McNeely en Paul Spencer Wachtel, Soul of the Tiger: Searching for Nature's Answers

in Exotic Southeast Asia (New York, 1988), 218-9. Hetzelfde feit werd al waargenomen op de
eerste reis naar Oost-Indië; zie Eerste Schipvaart, red. Rouffaer (zie boven, hoofdstuk 4 noot
1), i. 134.

128 McNeely en Wachtel, Soul of the Tiger, 217.
129 Faulkner, Big Woods, 13.
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