
La lluvia y los rinocerontes 
          por Thomas Merton (1968) 
 
Permítanme decir esto antes de que la lluvia se convierta en una 
utilidad que ellos puedan planificar y distribuir a cambio de dinero.  
Por “ellos” me refiero a las personas que no pueden entender que la 
lluvia es un festival, que no aprecian su gratuidad, que piensan que lo 
que no tiene precio, no tiene valor, que lo que no puede venderse no 
es real, por lo tanto el único modo de tornar algo real es colocarlo en 
el mercado. Vendrá el tiempo en que ellos te venderán incluso tu 
lluvia. Por el momento todavía es gratuita, y yo estoy en ella. Celebro 
su gratuidad y que no signifique nada. 

La lluvia a la que me refiero no es como la lluvia de las ciudades. 
Llena los bosques con un sonido inmenso y confuso. Cubre el techo 
plano de la cabaña y su porche con ritmos irregulares y persistentes. 
Y yo escucho, porque me recuerda una y otra vez que todo el mundo 
se maneja por ritmos que aún no aprendí a reconocer, ritmos que no 
son los mismos que los de la ingeniería. 

Anoche subí hasta aquí desde el monasterio, chapoteando por los 
maizales, recé las Vísperas, y puse un poco de avena en la cocina 
Coleman para cenar. Hirvió hasta llegar al borde mientras yo 
escuchaba la lluvia y tostaba un pedazo de pan sobre los leños. La 
noche se tornó muy oscura. La lluvia rodeó toda la cabaña con su 
enorme virginal mito, todo un universo de significado, de misterio, de 
silencio, de rumor. Imagínense: todo ese discurso cayendo 
torrencialmente, sin vender nada, sin juzgar a nadie, empapando el 
mantillo de hojas muertas, penetrando los árboles, llenando los 
surcos y ranuras de la madera con agua, ¡bañando las laderas que los 
hombres han despojado! ¡Qué cosa es sentarse absolutamente solo, 
en el bosque, de noche, valorado por este discurso maravilloso, 
ininteligible, perfectamente inocente, el discurso más reconfortante 
del mundo, las palabras que la lluvia pronuncia por sí misma sobre 
todos los contrasurcos, y las palabras de los cursos de agua ocupando 
completamente todos los surcos! 

Nadie la inició, nadie va a detenerla. Hablará tanto como ella quiera 
esta lluvia. Mientras ella hable, yo voy a escucharla. 

Pero también me iré a dormir, porque aquí en este ambiente natural 
he aprendido cómo dormir nuevamente. Aquí no soy un extraño. Los 
árboles que conozco, la noche que conozco, la lluvia que conozco. 
Cierro mis ojos e instantáneamente me sumerjo en todo el mundo 
lluvioso del que formo parte, y el mundo continúa, conmigo en él, no 
soy ajeno a él. Soy ajeno a los ruidos de las ciudades, de la gente, a 
la ambición de las máquinas que no duermen, al zumbido del poder 



que devora la noche. Donde se desprecia a la lluvia, a la luz del sol y 
a la oscuridad, yo no puedo dormir. No confío en nada que se haya 
fabricado para reemplazar el clima de los bosques o las praderas. No 
puedo tener confianza en lugares donde primero se contamina el aire 
y luego se limpia, donde primero el agua es envenenada para luego 
suprimir su peligro con otros venenos. No existe nada en el mundo de 
los edificios que no esté fabricado, y si un árbol entra a los edificios 
de departamentos por equivocación, se lo adapta para crecer 
químicamente. Se le da una razón específica para existir. Le colocan 
un cartel que dice que está allí porque es saludable, por su belleza, 
por la perspectiva; que está por la paz, por la prosperidad; que fue 
plantado por la hija del intendente. Todo esto es un engaño. La 
ciudad misma se alimenta de su propia falsedad. En vez de 
despertarse y existir en silencio, la gente de la ciudad prefiere un 
sueño pertinaz e inventado, no les importa ser una parte de la noche, 
o solamente del mundo. Han construido un mundo afuera del mundo, 
contra el mundo, un mundo de ficciones mecánicas que desprecian a 
la naturaleza y buscan sólo agotarla, de este modo evitando que ella 
y el hombre se renueven. 

Claro que el festival de lluvia no puede detenerse, ni siquiera en la 
ciudad. La mujer de la despensa corretea por la acera con un diario 
sobre su cabeza. Las calles, de pronto lavadas, se volvieron 
transparentes y cobraron vida, y el ruido del tránsito se vuelve la 
salpicadura de manantiales. Uno pensaría que el hombre urbano bajo 
una lluvia torrencial tendría en cuenta a la naturaleza en su lluvia y 
en su frescura, su bautismo y su renovación. Pero la lluvia no trae 
renovación a la ciudad, prosigue con el clima de mañana, y el brillo 
de las ventanas de los altos edificios no tendrá entonces nada que ver 
con el nuevo cielo. Toda la “realidad” permanecerá en algún lugar 
dentro de esas paredes, calculándose y vendiéndose con una 
determinación fantásticamente compleja. Mientras tanto los 
obsesionados ciudadanos  se zambullen a través de la lluvia 
soportando la carga de sus obsesiones, apenas más vulnerables que 
antes, pero todavía solamente apenas concientes de las realidades 
externas. Ellos no ven que las calles brillan espléndidamente, que 
ellos mismos están caminando sobre las estrellas y el agua, que 
están corriendo en los cielos para alcanzar un colectivo o un taxi, 
para refugiarse en algún lugar ante la presión de seres humanos 
irritados, de los rostros de los anuncios publicitarios y del débil y 
estúpido sonido de la música no identificada. Pero ellos deben saber 
que existe la lluvia afuera. Tal vez hasta la sientan. No puedo decirlo. 
Sus quejas son mecánicas y sin espíritu. 

Naturalmente nadie puede creer las cosas que ellos dicen sobre la 
lluvia. Todo implica una mentira básica: sólo la ciudad es real. Ese 
clima, que no es planificado, que no es fabricado es una 
impertinencia, un impedimento sobre la faz del progreso. (Sólo una 



simple, pequeña operación, y todo el caos puede convertirse en algo 
relativamente tolerable. Dejen que la lluvia sea un negocio. Esto le 
dará seriedad.) 

Thoreau se sentaba en su cabaña y criticaba las vías del ferrocarril. 
Yo estoy sentado en la mía y me pregunto si el mundo, en fin, ha 
progresado. Debo leer Walden una vez más y ver si Thoreau ya había 
acertado en pensar que él formaba parte de lo que él consideraba no 
había escapatoria. Pero no es una cuestión de “escapar.” No es ni 
siquiera una cuestión de protestar en voz alta. La tecnología está 
aquí, aún en una cabaña. Es verdad que el sistema eléctrico no está 
aquí todavía, y por lo tanto General Electric no está todavía aquí 
tampoco. Cuando el sistema eléctrico y General Electric entren a mi 
cabaña del brazo, nadie será culpable excepto yo. Lo acepto. No 
estoy haciéndole creer nada a nadie, ni siquiera a mí mismo. 
Soportaré sus engaños y su autocomplacencia condescendiente en 
silencio. Les dejaré pensar que ellos saben qué estoy haciendo yo 
aquí. 

Ellos están convencidos de que yo me estoy divirtiendo. 

Ya me di cuenta de golpe con mi linterna Coleman. Hermosa lámpara. 
Quema gas blanco y hace un ruido feroz pero emite una espléndida 
luz verde con la que leo Filóxenes, un ermitaño sirio del siglo seis. 
Filóxenes cuadra con la lluvia y el festival de la noche. Más de esto, 
después. Mientras tanto: ¿qué me dice mi linterna Coleman? (La 
filosofía de Coleman está impresa en la caja de cartón que (con 
sentimiento de culpa) no barnicé, como se suponía que debía hacer, y 
que arrojé al leñero detrás de los gruesos leños de nogal americano.) 
Coleman dice que la luz es buena y tiene sus razones para decirlo: 
“Extiende los días para dar más horas de diversión.” 

¿No puedo estar en el bosque sin ninguna razón en especial? 
¡Simplemente estar en el bosque, de noche, en la cabaña es algo 
demasiado excelente como para justificarlo o explicarlo! Simplemente 
es. Siempre hay algunas pocas personas que están en el bosque de 
noche, bajo la lluvia (porque si no estuvieran, el mundo se habría 
terminado), y yo soy una de ellas. No nos estamos divirtiendo, no 
estamos “haciendo” nada, no estamos “extendiendo nuestros días,” y 
si nos divirtiéramos, la diversión no estaría medida en horas. Aunque, 
de hecho eso es lo que la diversión pareciera ser: un estado de 
excitación difusa que puede medirse por reloj y “extenderse” con un 
aparato. 

No hay reloj que pueda medir el discurso de la lluvia que cae toda la 
noche sobre el bosque inundado y solitario. 



Claro que a las tres de la mañana el avión del Comando Aéreo 
Estratégico pasa con sus luces rojas como guiños bajo las nubes, a 
poca altura para echar un vistazo sobre las cumbres boscosas del 
lado sur del valle, cargado de potentes medicinas. Muy potentes, lo 
suficientemente potentes como para quemar todos estos bosques y 
extender nuestras horas de diversión hasta la eternidad. 

Y esto me lleva a Filóxenes, un sirio que se divertía en el siglo seis, 
sin el beneficio de los aparatos, y menos aún de los disuasivos 
nucleares. 

Filóxenes en su novena memra (sobre la pobreza) a los que viven en 
soledad, dice que no existe ninguna explicación ni justificación para la 
vida en soledad, ya que esto está fuera de la ley. Ser contemplativo 
es entonces estar fuera de la ley. Como Cristo. Como Pablo. 

El que no está "solo", dice Filóxenes, no ha descubierto su identidad. 
Parece estar solo, tal vez, porque tiene la experiencia de sí mismo 
como "un individuo". Pero porque está voluntariamente encerrado y 
limitado por las leyes e ilusiones de la existencia colectiva, no tiene 
más identidad que un niño no nacido en el vientre de su madre. No 
es todavía conciente. Se encuentra ajeno a su propia verdad. Tiene 
sentidos pero no puede usarlos. Tiene vida pero no identidad. Para 
tener una identidad, debe estar despierto, y conciente. Pero para 
estar despierto, debe aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No por 
ellas mismas: no las que proceden del estoicismo o de la 
desesperación – sino por la realidad interior invulnerable que no 
podemos reconocer (la cual sólo podemos ser), pero a la cual nos 
despertamos sólo cuando vemos la irrealidad de nuestra corteza 
vulnerable. El descubrimiento de este yo interior es un acto y una 
afirmación de la soledad. 

Ahora si consideramos nuestra corteza vulnerable como nuestra 
identidad verdadera, si pensamos que nuestra máscara es nuestra 
cara verdadera, la protegeremos con invenciones aún a costa de 
violar nuestra propia verdad. Éste parece ser el propósito colectivo de 
la sociedad: cuánto más esfuerzo los hombres le dedican, con mayor 
certeza se convierte en una ilusión colectiva, hasta que al final todos 
tenemos la dinámica enorme, obsesiva, incontrolable de las 
invenciones diseñadas a proteger las meras identidades ficticias –“los 
seres mismos”, es decir, considerados objetos. Seres que pueden a 
distancia verse a sí mismos divirtiéndose (una ilusión que los 
tranquiliza asegurándoles que ellos son reales). 

Ésta es la ignorancia que es considerada el fundamento axiomático de 
todo el conocimiento en la colectividad humana: para poder uno 
experimentar ser real, uno debe suprimir la conciencia de 
contingencia, de irrealidad, de estado de necesidad radical. Esto se 



hace creando una conciencia de uno mismo como alguien que no 
tiene necesidad de algo que no puede satisfacerse inmediatamente. 
Básicamente esta es una ilusión de omnipotencia: una ilusión que la 
colectividad humana se arroga a sí misma y consiente en compartir 
con los individuos miembros de la colectividad en tanto y en cuanto 
ellos se sometan a sus invenciones más centrales y más rígidas. 

Uno tiene necesidades, pero si sabemos comportarnos y 
conformarnos podemos participar del poder colectivo. Entonces 
podemos satisfacer todas nuestras necesidades. Mientras tanto, para 
poder aumentar el poder sobre uno, la colectividad incrementa 
nuestras necesidades. También restringe su demanda a la 
conformidad. De este modo, podemos pasar a estar más 
comprometidos con la ilusión colectiva en tanto y en cuanto pasemos 
a estar más irremediablemente hipotecados por el poder colectivo. 

¿Cómo funciona esto? La colectividad informa y da forma a nuestra 
voluntad hacia la felicidad (”divertirse”) presentándonos imágenes 
irresistibles nuestras de cómo nos gustaría ser: divirtiéndonos de 
modo que sea tan perfectamente creíble que no permita ningún tipo 
de interferencia de duda conciente. En teoría pasarla tan bien puede 
ser tan convincente que nosotros ya no nos damos cuenta de ni 
siquiera una remota posibilidad que pudiera cambiarse por algo 
menos placentero. En la práctica, la diversión costosa da lugar a la 
duda, que engendra una nueva necesidad ya germinada, la cual luego 
exige una mejora de satisfacción aún más creíble y más costosa, la 
cual nuevamente nos falla. El final del círculo es la desesperación. 

Debido a que habitamos en un útero de ilusión colectiva, nuestra 
libertad permanece abortiva. Nuestras capacidades para la alegría, la 
paz y la verdad nunca son liberadas. Nunca pueden ser utilizadas. 
Somos prisioneros de un proceso, una dialéctica de falsas promesas y 
verdaderas decepciones que terminan en algo inútil. 

“El niño no nacido,” dice Filóxenes, “ya es perfecto y está 
completamente constituido en su naturaleza, con todos sus sentidos y 
miembros, pero no puede hacer uso de ellos en sus funciones 
naturales, porque, dentro del vientre materno, no puede fortalecerlos 
o desarrollarlos para ese uso.” 

Ahora, como todas las cosas tienen su temporada, hay un tiempo 
para ser no nacido. Debemos comenzar, en verdad, en el vientre 
social. Hay un tiempo para el calor dentro del mito colectivo. Pero 
también hay un tiempo para nacer. El que ha “nacido” 
espiritualmente como una entidad madura queda liberado del vientre 
circundante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por sí mismo, 
guiado no ya por los mandatos de la necesidad y por los sistemas y 



procesos diseñados para crear necesidades artificiales y luego  
“satisfacerlas”. 

Esta emancipación puede tomar dos formas: una, la de la vida activa, 
que se libera a sí misma de la esclavitud de la necesidad al considerar 
y atender las necesidades de otros, sin pensar en el interés personal 
o algo a cambio. Y la segunda, una vida contemplativa, la cual no 
debe interpretarse como una huída del tiempo y de las cosas, de la 
responsabilidad social y de la vida de los sentidos, sino más bien, 
como un paso adelante a la soledad y al desierto, una confrontación 
con la pobreza y la anulación, una renuncia al yo empírico, en 
presencia de la muerte y de la nada, para poder superar la ignorancia 
y el error que surgen del miedo a “ser nada.” El hombre que se 
atreve a estar solo puede llegar a ver que el “vacío” y la "inutilidad” 
que la mente colectiva teme y condena, son condiciones necesarias 
para el encuentro con la verdad. 

Es en el desierto de la soledad y el vacío que el miedo a la muerte y 
la necesidad de auto-afirmación se ven como ilusorios. Cuando uno 
se enfrenta a esto, entonces no necesariamente se vence a la 
angustia, pero puede aceptarse y entenderse. Así, en el corazón de la 
angustia pueden encontrarse los dones de paz y de comprensión: no 
simplemente por la liberación e iluminación personal, sino por el 
compromiso y la empatía, ya que la contemplación tiene que asumir 
la angustia universal y la condición ineludible del hombre mortal. El 
ser solitario, lejos de encerrarse en sí mismo, llega a ser cada 
hombre. Habita en la soledad, la pobreza, la indigencia de cada 
hombre. 

Es en este sentido que el ermitaño, de acuerdo con Filóxenes, imita a 
Cristo. Porque en Cristo, Dios toma para Sí la soledad y el abandono 
del hombre: de cada uno de los hombres. Desde el momento en que 
Cristo salió al desierto para ser tentado, la soledad, la tentación y el 
hambre de cada hombre pasó a ser la soledad, la tentación y el 
hambre de Cristo. Pero a cambio, el don de la verdad, con la cual 
Cristo disipó los tres tipos de ilusión que se le ofrecieron en su 
tentación (seguridad, prestigio y poder), puede convertirse también  
en nuestra propia verdad, si tan sólo nosotros podemos aceptarla. 
También se nos ofrece a nosotros en tentación. “Ustedes también 
salgan al desierto,” decía Filóxenes, “llevando nada del mundo con 
ustedes, y el Espíritu Santo irá con ustedes. Vean la libertad con la 
que Jesús avanzó, y avancen ustedes como Él –vean adónde dejó las 
normas de los hombres; dejen las normas del mundo donde él dejó la 
ley, y salgan con él a luchar contra el poder del error.” 

Y ¿adónde está el poder del error? Encontramos que después de todo 
no estaba en la ciudad, sino en nosotros mismos. 



Hoy las percepciones de Filóxenes han de buscarse menos en los 
tratados de los teólogos que en las meditaciones de los 
existencialistas y en el Teatro del Absurdo. El problema de Berenger 
en El Rinoceronte de Ionesco, es el problema de la persona humana 
desamparada y sola en lo que amenaza volverse una sociedad de 
monstruos. En el siglo seis Berenger podría tal vez haber salido al 
desierto de Scete, sin preocuparse demasiado por el hecho de que 
todos sus conciudadanos, todos sus amigos y hasta su novia Daisy, 
se habían convertido en rinocerontes. 

El problema hoy es que no hay desiertos, sólo casas de vacaciones. 

Las islas desiertas son lugares donde los perversos personajes 
infantiles de El señor de las moscas se encuentran cara a cara con El 
señor de las moscas, forman una pequeña, hermética, feroz 
colectividad de rostros pintarrajeados, y se arman con lanzas para 
darle caza al último miembro de su grupo quien recuerda con 
nostalgia las posibilidades del discurso racional. 

Cuando Berenger de pronto descubre que él es el último humano en 
una manada de rinocerontes y se mira en el espejo y dice, con 
suficiente humildad: “Después de todo, el hombre no es tan malo 
como todo eso, ¿verdad?” Pero ahora la estampida de sus 
conciudadanos metamorfoseados hace temblar vigorosamente a su 
mundo, y pronto él advierte que la estampida misma es el más 
elocuente y trágico de los argumentos. Porque cuando considera salir 
a la calle “para intentar convencerlos,” se da cuenta de que él 
“tendría que aprender su lenguaje.” Se mira al espejo y ve que ya no 
se parece a nadie. Busca enloquecido una foto de la gente como era 
antes del gran cambio. Pero ahora la humanidad se ha tornado 
increíble y a la vez espantosa. Ser el último hombre en una manada 
de rinocerontes es, en realidad, ser un monstruo. 

Este es el problema en el que Ionesco nos sitúa en su trágica ironía: 
soledad y disenso se vuelven cada vez más imposibles, cada vez más 
absurdos. El hecho de que Berenger finalmente acepte su absurdo y 
salga rápidamente a desafiar a toda la manada sólo pone de relieve lo 
inútil de entregarse a la rebelión. Al mismo tiempo en El nuevo 
inquilino (Le Nouveau Locataire), Ionesco describe el absurdo de un 
individualismo lógicamente consistente que, en realidad, es un auto-
aislamiento como consecuencia de la pseudo-lógica de necesidades y 
posesiones proliferantes. 

Ionesco se quejó de que la producción en Nueva York de El 
rinoceronte como una farsa fue un total malentendido de su 
intención. Es una obra no sólo contra el conformismo sino acerca del 
totalitarismo. El rinoceronte no es una bestia amable, que si se 
encuentra merodeando, la diversión se termina y las cosas se 



empiezan a poner serias. Todo tiene que tener sentido y ser 
totalmente útil al manejo absolutamente obsesivo. Al mismo tiempo 
Ionesco fue criticado por no dar al público “algo positivo” para 
llevarse de la obra, en vez de solamente “rechazar la aventura 
humana.” (Presumiblemente la “rinoceritis” ¡es lo último en aventuras 
humanas!) El respondió: “Ellos (los espectadores) se van vacíos –y 
esa era mi intención. ¡Es el trabajo de un hombre libre recuperarse de 
este vacío mediante su propio poder y no por el poder de otras 
personas! En esto Ionesco se acerca mucho al Zen y al eremitismo 
cristiano. 

“En todas las ciudades del mundo es igual,” dice Ionesco. “El hombre 
universal y moderno es el hombre que corre (es decir, un 
rinoceronte), un hombre que no tiene tiempo, que es prisionero de la 
necesidad, que no puede entender que una cosa tal vez podría existir 
sin tener una utilidad, ni tampoco entiende que, en el fondo, es lo útil 
lo que puede resultar una carga inútil y agotadora. Si uno no 
comprende la utilidad de lo inútil y la inutilidad de lo útil, uno no 
puede entender el arte. Y un país donde no se entiende el arte es un 
país de esclavos y robots.” (Notes et Contre Notes, p.129) La 
rinoceritis, agrega, es la enfermedad que aguarda “a aquellos que 
perdieron el sentido y el gusto por la soledad.”  

El amor a la soledad es algunas veces condenado como "el odio a 
nuestro prójimo.” Pero ¿es esto verdad? Si llevamos un poco más 
adelante nuestro análisis del pensamiento colectivo, encontraremos 
que la dialéctica del poder y la necesidad, de la sumisión y la 
satisfacción, termina siendo una dialéctica del odio. El colectivismo 
necesita no sólo absorber a todos los que pueda, sino además 
implícitamente odiar y destruir a aquellos que no puedan ser 
absorbidos. Paradójicamente, una de las necesidades del colectivismo 
es rechazar ciertas clases, razas, o grupos para fortalecer su propia 
conciencia odiándolos en vez de absorbiéndolos.  

De este modo, el solitario no puede sobrevivir a menos que sea capaz 
de amar a todos, sin preocuparse por el hecho de que todos 
posiblemente lo consideren un traidor. Sólo el hombre que ha 
alcanzado plenamente su propia identidad espiritual puede vivir sin la 
necesidad de matar, y sin la necesidad de una doctrina que le 
permita hacerlo con la conciencia tranquila.  Siempre habrá un lugar, 
dice Ionesco, "para aquellas conciencias aisladas que adhieren a la 
conciencia universal" como opuestas a la mente masificada. Pero su 
lugar es la soledad. No existe ningún otro. Por lo tanto es la persona 
solitaria (ya sea en la ciudad o en el deserto) quien le hace el favor 
inestimable a la humanidad de recordarle su verdadera capacidad 
para madurar, para la libertad y la paz. 

A mí me suena mucho como lo que decía Filóxenes. 



Y me suena como lo que dice la lluvia. Todavía llevamos esta carga 
de ilusión porque no nos atrevemos a dejarla de lado. Sufrimos todas 
las necesidades que la sociedad nos requiere sufrir, porque si no 
tenemos estas necesidades, perdemos nuestra "utilidad” en la 
sociedad -la utilidad de los imbéciles. Tememos estar solos y ser 
nosotros mismos, y de esa manera recordarles a los demás de la 
verdad que existe dentro de ellos. 

“Ustedes no sean como los hombres ricos que tienen necesidad de 
tantas cosas,” dijo Filóxenes (poniendo las palabras en los labios de 
Cristo), “sino verdaderos hombres ricos que no tienen necesidad de 
nada. Ya que no es el que tiene muchas posesiones el que es rico, 
sino el que no tiene necesidades.” Obviamente, siempre tendremos 
alguna necesidad. Pero sólo aquel que tiene las necesidades más 
simples y más naturales puede considerarse como el que no tiene 
necesidades, ya que las únicas necesidades que tiene son las 
auténticas, y las auténticas no son difíciles de satisfacer ¡si uno es un 
hombre libre! 

La lluvia cesó. Los rayos de sol de la tarde pasan inclinados a través 
de los pinos: y ¡qué aroma tienen esas hojas sin utilidad en el aire 
claro! 

Un diente de león, completamente fuera de estación, abrió sus flores 
entre las hojas rotas de los lirios del último día de verano. El valle 
resuena con el rumor vacío de información de los arroyos y 
desenfrenadas aguas. 

Luego las codornices comienzan su dulce silbido en los arbustos 
mojados. Su sonido no tiene absolutamente ninguna utilidad, al igual 
que el deleite que me provocan. No hay nada que preferiría escuchar, 
no porque sea un sonido mejor que otros, sino porque es la voz del 
momento presente, del presente festival. 

Sin embargo, todavía aquí la tierra tiembla. Más allá en Fort Knox el 
rinoceronte se está divirtiendo. 

 
 


