Mozambico

autorita locali offende tuttala comunita. E
Navara, il famoso bracconiere, da queste
parti & un’autorita.

Qualche minuto dopo siamo accerchiati
dacinquanta o sessanta persone. Navara ha
mobilitato i suoi. I giovani ci minacciano
conipugni e ciinsultano: “Spie! Agenti se-
gretidella polizia sudafricana!”

“Cosa siete venuti a cercare?”, urla un
anziano. “Navara & uno dinoi, cida davive-
re”. AMavodze il bracconaggio non & consi-
derato un’attivita disonorevole. E Navara
offre ai giovani disoccupatilavori ben paga-
ti. Gliabitanti del villaggio lo temono e allo
stesso tempo lo adorano.

I1boss comanda trale diecie le quindici
“unita di caccia”, ognuna formata da tre
uomini. Nelle notti rischiarate
dallaluna attraversanoil confine
con il Sudafrica. Uno dei tre uo-
mini € armato di fucile o di uno
storditore per animali, il secon-
do ha un’ascia per staccare le
corna e il terzo porta le provviste. Le loro
razzie sonorischiose: trail2008 eil2014le
forze disicurezza sudafricane hanno ucci-
$0 363 bracconieri.

Ma queste unita di caccia sono solo una
parte diunavasta rete che comprende guar-
dacaccia, dipendentidei parchie poliziotti,
cacciatori di professione e piloti di piccoli
aerei. I guardacaccia seguono i movimenti
deibranchidirinoceronti;iveterinari forni-
scono l'anestetico M9o; politici, organizza-
tori di safari, mercanti di bestiame e agri-
coltoribianchifanno daintermediari. Pittin
altoin questa gerarchia cisonoicapibanda,
chevendonole corna a gruppiditrafficanti,
iquali a loro volta corrompono agenzie di
spedizioni, ispettori doganali, autorita por-
tualie aeroportuali. Di questa rete crimina-
le fanno parte anche funzionari ministeria-
lie diplomatici.

A Mavodze qualcuno chiama al telefono
unaltro capobanda, che arriva subito: Justi-
ce Ngovene, detto Nyimpini, un tizio robu-
sto che indossa un cappotto di pelle nera e
un cappello floscio. Ci accusa di essere en-
trati nel villaggio senza autorizzazione. La
folla sta per aggredirci ma si ferma per ac-
cogliere esultante l'arrivo di una Toyota
Land Cruiser bianca.

Dentro c’é Navara. Il bracconiere ha cir-
catrent’anni, 'aspetto comune, porta cate-
nine d’oro al collo e ha la testa rasata. Ad
accompagnarlo cisono cinque o seiguardie
del corpo. Navara halafama diessere estre-
mamente violento. Ci ordina di andare al
commissariato di polizia perché vuole de-
nunciarci per violazione di domicilio.

Li ciinterrogano in una stanza stretta e
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senza finestre. Da dove venite? Per chilavo-
rate? A fare le domande sono Navara e Ngo-
vene, i due capibanda. Il poliziotto di turno
interviene raramente. Le guardie del corpo
minacciano di violentarci, di ucciderci e
bruciare i nostri cadaveri. L'agente scrive il
verbale conle mani tremanti.

Navara € seduto vicino a me. Mi guarda
negliocchiedice: “Io odioibianchi!”. Lofa
sibilando come un serpente, con uno sguar-
do spaventoso. Quello sguardo & rimasto
impresso anche a Marilise Meyer, 37 anni. Il
3 febbraio 2009, vicino a Gravelotte, in Su-
dafrica, la donna ha visto Navara rubare
I'auto della sua famiglia e uccidere a sangue
freddo suo marito, che aveva cercato difare
resistenza. In seguito Marilise Meyer ha ri-
conosciuto Navara dalle foto se-
gnaletiche. All’epocail criminale
era specializzato in furti di fuori-
strada e il suo modello preferito
erala Nissan Navara, che ha ispi-
rato il suo nome di battaglia. In
Sudafrica é ricercato per duplice omicidio.

“Perché & ancora a piede libero?”, vuole
sapere Marilise Meyer. Un esperto di sicu-
rezza che raccoglie informazioni su Navara

per conto di un cliente lo spiega: “Perché

Navara ¢ protetto daimportanti esponenti
del governo e dai vertici della polizia, che
impediscono la sua estradizione in Suda-
frica”.

L'interrogatorio a Mavodze dura due
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# Secondo 'ong Save the rhino, i rinoceronti in
tutto il mondo sono 2g9mila. Erano soomila
all’inizio del novecento, ma nei primi anni set-
tanta erano gia diminuiti a yomila esemplari.
Oggila maggior parte vive in Sudafrica. Tra le
peggiori minacce per questa specie ci sono la
perdita dell’habitat naturale, le guerre e soprat-
tutto il bracconaggio, che si € intensificato dal
2008. Quell’anno in Sudafrica sono stati uccisi
83 esemplari, 'anno scorso 1.215.

ore e mezzo. Alla fine decidono di portarci
alla centrale di Massingir, dove ci rinchiu-
deranno in una cella. Gli uomini vogliono
separarci ma noi protestiamo con il poli-
ziotto locale. “Sono io a comandare”, rug-
gisce Navara.

1l trafficante ha il monopolio della vio-
lenza in questa zona. Oltre ai poliziotti, pa-
gaifunzionari dei tribunali del distretto e
alcuni esponenti del Fronte di liberazione
del Mozambico (Frelimo, il partito di mag-
gioranza). Secondo alcune fonti lavorano
per lui anche alcuni ex combattenti della
Resistenza nazionale mozambicana (Rena-
mo), che daitempidella guerra civile hanno
adisposizione grandi quantita diarmie og-
gisifinanziano conil bracconaggio.

E chiaro che Navara haimezzi per com-
prare tutto e tutti. Un testimone I’ha visto
entrare in una filiale dell’istituto di credito
Banco Comercial coninmanodeisacchetti
di plastica pieni di dollari. Dollari guada-
gnati con la caccia airinoceronti.

Un’opportunita per salvarsi

Intanto, davanti al commissariato, lafolla e
sempre pitaggressiva. Oltre che connoi, la
gente ¢ arrabbiata anche per un altro moti-
vo:il governovuole trasferire tuttiinovemi-
la abitantidel parconazionale del Limpopo.
1l vicino villaggio di Macavene & gia stato
evacuato, e il prossimo sara Mavodze. Ma
gliabitantinonvogliono rinunciare alle loro
capanne, ai campi, airecinti per gli animali
e ai pozzi. Vogliono restare vicino alle tom-
be deiloro avi. Ora, invece, gli viene chiesto
di andarsene per fare spazio a un grande
progetto di tutela ambientale, che dal loro
puntodivista serve soloasoddisfareituristi
benestanti. Gli stranieri bianchi, come noi.

I giovani infuriati che circondano il
commissariato vorrebbero linciarci. Alla
fine dell’interrogatorio Ngovene esce sulla
veranda per calmarli. Fino a un momento
prima ciminacciava, ora ¢ il nostro protet-
tore: il suo breve discorso ci salva la vita,
almeno peril momento.

Fanno salire me sul fuoristrada di Ngo-
vene e il fotografo su un’altra macchina. Ci
hanno separati: non ¢ un buon segno. Men-
tre entro nell’auto un ragazzo fa il gesto di
tagliarmi il collo. Le jeep formano una co-
lonna che si dirige a tutta velocita verso
Massingir. Ma a un certo punto Ngovene
svolta nella boscaglia imboccando un sen-
tiero pieno di buche e io comincio a temere
che mivogliano uccidere.

Poi capisco che ha preso una scorciatoia.
Ngovene & un po’ brillo e cerco di farlo par-
lare. Miracconta che il traffico dirinoceron-
ti € un’impresa rischiosa, che sta pensando
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dismettere. “La nostraregione si sta svilup-
pando, ci sono nuove opportunita”, dice. In
effettiil potenziale economico del distretto
¢enorme. I terrenisonofertilie c’¢ acquain
abbondanza grazie al lago artificiale di
Massingir. Con il sostegno di un consorzio
internazionale, il governo ha intenzione di
creare una piantagione di trentamila ettari
per la produzione di zucchero e biocarbu-
ranti, che potrebbe dare lavoro a settemila
persone. Il parco transfrontaliero del Gran-
de Limpopo attirera milioni di visitatori da
tutto il mondo. “Se le persone avranno al-
ternative, forse si ridurra anche il bracco-
naggio”, dice Ngovene. Vorrebbe aprire una
pensione per turisti: due piani, ventisei
stanze e una piscina sul tetto. La struttura
grezzaesiste gia. “Conoscideitedeschiche
potrebbero essere interessati a investire?”,
mi chiede. La situazione ¢ grottesca: sono
nelle sue mani e lui pensa a me come a un
possibile socio in affari.

Alla fine arriviamo alla centrale di Mas-
singir dove subiamo un secondo interroga-
torio. Anche stavolta sono presenti i capi-
banda e iloro scagnozzi. Indicano la scritta
sopra il cancello di fronte a noi: “Celas”,
celle. E li che ci rinchiuderanno, minaccia
uno diloro, tra i condannati per omicidio.
“E stanotte vi faremo fuori”. Per Navara

non & un problema: a Massingir tutti sanno
che fa affari con i poliziotti. Per armare le
sue truppe di bracconieri, pare che prenda
perfino “in affitto” fucili d’assalto dal com-
missariato locale.

Il comandante, un uomo dinome Cam-
baco, cida dei fuorilegge. Non nasconde di
stare dalla parte di Navara. Ma quando gli
squilla il cellulare il suo comportamento

cambia. In linea c’¢ il capo nazionale della .

polizia, che € stato allertato dall'ambasciata
tedesca a Maputo.

Senzalegge

Dopo otto ore ci lasciano andare. Ormai &
notte, e Navara, Ngovene e le loro guardie
del corpo si consultano davanti alla centra-
le. Temiamo che possano tenderci un ag-
guato mentre torniamo verso il nostro al-
bergo. Il comandante Cambaco ci offre
due agenti di scorta armati di kalashnikov
al “prezzo speciale” di25o dollari. Arrivati
allodge, passiamo la notte senza chiudere
occhio.

Il Mozambico & una democrazia dal
1994, ma in zone come quella di Massingir
lo stato di diritto non € ancora arrivato. Da
queste parti bisogna temere i poliziotti e i
magistrati come i capibanda. Non € un se-
greto cheipolitici piti potentifacciano soldi
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con affariilleciti e che in cambio protegga-
no le bande criminali. Chi denuncia la cor-
ruzione muore. All’'inizio di marzo Gilles
Cistac, un esperto di diritto costituzionale
vicino all’opposizione, ¢ stato assassinato
in pieno giorno nel centro di Maputo.

Al mattino veniamo avvertiti che 'uni-
ca strada per arrivare a Massingir e sorve-
gliata da Navara e dai suoi uomini. Nel
frattempo arriva il nostro avvocato da Xai-
Xai, il capoluogo della provincia. Non ci
sono alternative, ci spiega: dobbiamo pre-
sentarci al tribunale di Massingir. Qui un
pubblico ministero ciinforma che ha aper-
to un’indagine e per cinque giorni siamo
obbligati a restare in Mozambico. E possi-
bile che ci sia un processo.

1l capo della polizia del distretto, pero,
ci consiglia di andarcene al pit presto. Or-
ganizza una scorta che ciaccompagna per
duecento chilometri. Dopo due ore e mez-
zo diviaggio siamo al sicuro. A Macia, dove
i bracconieri non possono piu raggiunger-
ci, ci accoglie un rappresentante dell’am-
basciata svedese. Aspettiamo per giorni
'autorizzazione a lasciare il paese. Solo
quando un procuratore di Maputo ci rassi-
cura che non ¢ stata sportanessunadenun-
cia contro di noi possiamo tornare a Citta
del Capo. @ fp
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