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des recherches sur les ‘réves’, et qu'il demande de la main du
roi le lasso magique Rayon de Soleil (Ni-zer) et l'anneau magi-
que Rayon de Lune (Zla-zer) qu'il porte. Puis, aprés avoir fait
cette requéte, en partant d'ici qu'il monte Jjusqu’a un grand
col. Au bord d'un lac se trouve un quartz (grand) comme un

m(gllon". Ici prend fin le texte du manuserit A, » (Macdonald
p. 305) '
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(O METT )

Emmanuel Hocquard
et le rhinocéros
de Wittgenstein

Et pourquot les signaux Joyee, Riemann, Stein, Wit
gensteln, etc., n'ont-ils pus été entendus au-delc des
disciptines a partir desquelles ils ont été émis ' ?

Le langage nourril deux attitudes dont les variantes
s'étendent indifféremment a la philosophic, a la poésic ¢t aux
usages plus familiers. L'une tend a une forme de domestica-
tion visant 4 en combler les insuflisances; 'autre, qu'on
pourrait dire de confiance, tend plutél a « laisser les choses
en l'état», considérant que rien ne lui manque, el que les
formes auxquelles il se préte ne se mesurent a nulle autre
régle que celle de ses usages. Ces attitudes, pour schémali-
ques qu'elles soient, n'en ont pas moins été au coeur de débats
qui, dans le cas de la poésie ou plus largement de la littéra-
ture, concept romantique s'il en est, ont engendre, depuis le
xi1x* siécle, deux lypes de poétes et deux lypes d'écrivains. Les
avant-gardes, en raison méme de leur radicalité, se sont
construites sur un bouleversement des formes qui tendaient
a s'épuiser dans la convention, en creusant ninsi parlfois le
fossé dont elles dénongaient 'amplitude. Le lyrisme, bien qu'il
puisse en avoir récusé les utopies ou les exces, wa cesseé,
parallélement, de nourrir un élan vers des hauteurs dont
I'effet n'est pas moindre en exaltant, contre les mots de Ia
tribu, une puissance du langage ne se soutenant que de ce
qu'il niait.

La seconde attitude est plus rare, ou alors elle iranspa-
rait, tel un aveu, dans le goal pour les choses ordinaires, en
un point d'épuisemernt ou sous l'effet d’'une séductlion inat-

1. E. Hocquard, « Les derniéres nouvelles de In cabane -, ma haie,
Paris, P.O.L., 2001, p. 8.
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tendue, comme chez Mallarmé, voire Rimbaud, en un élan
contrarié. Sous ces différents rapports, le poéte n'est pas
mieux loti que le philosophe : le langage commun lui est ou
lui semble une entrave dont il éprouve le besoin impérieux
de se libérer, bien que, s'y elfor¢ant, il en épouse inconsidé-
rément les images et les piéges. Que serait une poésie qui
non seulement s'en garderait, mais en préviendrait les malé-
fices ? La question se concentre, selon toute apparence, dans
un rapport au langage et une écriture prioritairement atta-
chés a la lettre et aux effets susceptibles d'en résulter. Elle
peut aussi - peut-étre méme le doit-elle - s'engager dans une
sorte d'enquéte dont la figure du détective, chez Emmanuel
Hocquard, est I'opportune contrepartie.

A-l-on jamais suffisamment prété atlention aux vertus
philosophiques et poétiques des énigmes policiéres ? Les
résolutions auxquelles s'efforcent les détectives, ceux du
roman nofr américain, par exemple, ne jouent-elles pas prin-
cipalement sur les mots? Il en va, a peu de choses prés,
comme en psychanalyse ; pour délivrer un sens, voire s'en
délivrer, ils doivent étre remis en place, chose qui s'effectue
on ne devient possible que lorsqu’on en rétablit le fonction-
nement et la grammaire, dans un rapport aux contextes dont
ils ont été inopportunément ou occasionnellement détachés.
« La seule chose qui intéresse vraiment les détectives : savoir
a quel moment ¢a c'est mis a déconner?2, »

{Zx]lx'c le fait de « résoudre » une énigme et la propension
a la faire « proliférer », comme le suggére Hocquard, il y a une
différence et elle est de taille ®. La littérature qu’il considére
plutot comme une affaire louche obéit instinctivement a la
seconde tendance : « Il faut une sacrée dose d'hypocrisie ou
d'inconscience pour imaginer que la littérature puisse étre
plus pure, au sens mallarméen du terme. La littérature aussi
est un milicu de corruption, mais de corruption qui porte le
masque de I'honorabilité. C'est ce masque qui m'intéresse ?. »
Le détective posséde sur I'écrivain ou le littérateur, un double

2. «Un privé & Tanger Il », ina haie, op. cit., p. 461, on Hocquard
cite James Durham. Voir aussi G. Tiberghien, Emmanuel Hocquard,
Paris, Seghers, coll. « Poétes d'aujourd’huis, 2006, p. 18. '

3. Cite par G. Tiberghien, op. cit., p. 28.

4. ma haie, op. cit., p. 261,
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avantage : il se tient en réserve, anime par un souci d'econo-
mie, plus que d'imagination a vrai dire, et s'il lui faut aller a
l'essentiel, ce ne peul étre au nom d'une « méthode platoni-
cienne », C'est ce quindique, d'une certaine maniere, son sti-
tut de « privé ». Le privé n'est pas le « llic » : "activilé quil mene
ne se recommande d’aucune instance supérieure dont il sc
justifierait ®; il ne peut pas étre davantage le représentant
d'une « discipline ». Il illustre, a sa maniére, ce que Hocquard
apprécie chez Wittgenstein : « C'est cela aussi qui m'attire
chez Wittgenstein : cette liberté a I'¢gard des disciplines”. »
D'autre part, second avanlage ou seconde vertu, il lui faut
étre littéral, descriptif, seules garanties d'efficacite, cc pour-
quoi il applique a sa maniére le rasoir d'Ockham : ¢viler le
surnombre, la prolifération d'entités inuliles ! Alopposd, ily
a les séductions de la narration : « le langage en quéte eflrénce
de sens », que Hocquard oppose au récit, tandis que « le reeit
s'emploie a désenchainer les causes [...] Les anecdotes, les
listes, sont des récits, qui n'attestent pas un passe conjugue.
Le récit accueille des détails perdus, des causes cxtrinse-
ques : jardiner, trier les buches, couper les ronces, bruler le
bois mort ».

Les sages précautions qui guident le privé inspirent une
juste méfiance a I'égard du régime métaphorique de I litte-
rature, telle qu'on la congoit ct Ia pratique ordinairement.
C'est ce que Wittgenstein avait judicieusement suggere en
récusant l'idée que puisse exister un « sens métaphorique -,
un sens a part, du genre de ceux qu'on investit d'une signi-
fication métaphysique ou théologique. Ce n'est probablement
pas autrement qu'il convient dinterpréter le soupgon
constammenl réaflirmé d'Emmanuel Hoequard a I'eégard de
la métaphysique. Il n'y a que des usages : «le langage se
confond avec son propre fonctionnement 7 ». Aussi, si l'on n'y

5. 1l s'emploie, selon Gilles Tiberghien, « & débarrasser la littéra-
ture de ce qui la dissimule a elle-méme [...] Une entreprise qui revient
a se débarrasser de la littérature elle-meéme, en élucidant les picges
dans lesquels nous tombons en écrivant « (op. cit., p. 30}, Mutatis
mutandis, c'est ce que réalise I'- enqudéte » wittgensteinienne & I'égard
de la philosophic.

6. ma haie, op. cit., p. 432.

7. Cl. Rosset, Le Démon de la tawtologie, Paris, £d. de Minuit,
1997, p. 57, cité par G. Tiberghien, op. cit., p. 94.
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prend garde, la métaphysique peut-elle commencer 1a ot 'on
s'y atlendrait le moins, au sommet d'une pyramide d'oranges,
par exemple, ou dans la traversée d'une piéce par un rhino-
céros®.

Entre I'étiquette : « 5 F» plantée au sommet d'un monti-
cule de fruits bien rangés, comme dans les épiceries maro-
caines ou sur les marchés de Tanger, et ces fruits eux-mémes,
il n'y a pas de commune mesure, ce qui explique la surprise
de I'enfant et les ressources de 'étonnement. Seuls nos usa-
ges instituent ce qui ressemble ici a un trait commun, et qui
pourraient se figer dans une image trompeuse, l'une de celles
qui nous égarent. Que I'étiquette remplisse sa fonction dans
les cas les plus courants ne signifie absolument pas qu’il
existe on ne sait quel rapport intime entre celle-ci et les oran-
ges. Le monde, celui des oranges et de I'étiquette, comme
celui du privé, n'est pas investi d'un ordre qu'il y aurait lieu
de retrouver ou de rétablir, sous on ne sait quel prétexte.
Nulle métaphysique ne s’y trouve contenue ni concentrée. Ce
qu’il convient de penser, et & quoi il faut aussi se faire, c'est
ce que suggeére I'image du rhinocéros : « Le rhinocéros de Witt-
genstein, n'importe quel enfant peut comprendre qu'il tra-
verse la piece », mais qu'est-ce donc qui traverserait la piéce,
et que nous verrions, si nous n'avions pas appris a utiliser le
mot « rhinocéros »° ?

Chez Witlgenstein, celte question touche de prés au pro-
bléme de l'ostension, sur lequel s'ouvrent les Recherches phi-
losophiques '°. Pour Emmanuel Hocquard, la question est
« politique » ; elle se prolonge, dans une autre question que
son ceuvre pose, en méme temps qu'elle la résout : que peut
la poésie ou I'écriture, comme on voudra, contre cette affaire
louche qu'est la littérature et qui conduit un écrivain a pren-
dre exemple sur I'enquéteur ?

La queslion est politique, « politique au lieu de métaphy-
sique ' v, si du moins la différence consiste dans le rapport

8. ma haie, op. cit,, p. 397-398 : v Les oranges sont les oranges,
les étiquettes sont les étiquettes ; jamais elles ne se rencontreront. »

9. «Taches blanches s, 13, ma haie, op. cit., p. 407.

10. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. sous la dir.
d'E. Rigal, Paris, Gallimard, 2007.

11. »Taches blanches », 15, ma haie, op. cit., p. 408.
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au langage et au monde, au sens a.ussi‘ ou ld (.l\.jcsl;ioln du
langage est politique chez Wittgenstein, ¢ e§t_a-d}rc gr(‘unmat
ticale, en ce qu'elle engage ce que nous investissons dans
les mots, la « volonté », en quelque sorte, autour dg l:\qm‘:llc
s'instituent toutes sortes de jeux et de 1'epx"ésentauons. Elle
comporte aussi plusieurs facettes. La pl‘c?{xliere (.:onc‘enje (er
tes le rapport aux mots, et c'est la premiere puisqu ‘ellc I.('gll
a la fois nos rapports respeclifs de locuteurs - l«nmmgl
politique » d'Aristote -, tout ce que nous purlugctfxr\s.‘ el LL
qui s'y loge dans l'art ¢t la poesie.' 1y a, en ce sens, 111:(
politique de la métaphore, comme il y a une p911t1q11c d(, 'a
littéralité. La premiére dissocie, oppose, produit des arricre
mondes el des doubles ; son éthique est celle (}e la ll]l{lll[?ll-
cation, bien qu'elle réponde paradoxalement a un prmm‘pc‘
d'unité qui en constitue la contrepartic; elle posgg(lc ses
« gardiens ». La scconde ne réunit pas tout en un trait ; bien
au contraire, elle pose plutot un principe d'indn[lfircncc entre
les choses, comme entre 'orange et I'étiquette. Elle y trouve
sa principale raison de se méfier des gardiens et (1({ ]&1_S€Ilu—
ration du sens. 1l n'y a pas, au sein du langage ou a (.tot_cr' dtx
langage, de régime sépare, fat-il celui Elu “ rr‘xc.nFn]' v :-1I ny a
que des blancs, qui en autorisent l'imprévisibilité. Cest
comme pour le souvenir :

I n'y a pas de souventrs

Odeur d'un_feu de roseaux dans

Les années guarante en descendant les
marches ce dimanche matin
Photographies symétrigues **

Philosophiquement parlant, ce probleme - ¢t ce CO‘llﬂil
entre deux visions que tout oppose - est celui ‘dc la rcgle.
Aucune régle ne traverse le langage dans son .inL(:g'mlH(s,? ])a:.:
plus qu'une quelconque structure. Ce qui revient 1 c‘c
qu'Emmanuel Hocquard appelle les « blancs », autre ;;159@(1
de la « politique » dont il parle, ces bluncs.quc comportaicnt
en effel autrefois les cartes de géographie, comme autant
d’espaces vicerges, el quin‘en comptent pl}ns aucun. 1l va s:m?
dire que 1a ou la poétique/politique tend a la prolifération - la

12. E. Hoequard, Conditions de lumiére, Paris, P.O.L... 2007,
p. 14
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ot elle métaphorise -, 'autre vision cultive plutét les écarts
et, a délaut, les interstices de Lucréce, Et si cette affaire est
celle de la poésie, c'est en ce que ni le langage ni ceux qui
s'en soucient - philosophes ou poétes - ne gagnent rien a
colorier les blancs. Ils y perdent la part d'imprévisibilité que
recéle le langage pour n'y trouver que la fausse profondeur
qu'inspirent la croyance et le bavardage sur l'indicible.

En ce sens, la traduction se conjugue a I'écriture. Comme
elle, elle maintient ces blancs et creuse les nécessaires écarts
qui nous gardent des illusions contraires. L'écart est néces-
saire : « fabriquer de la distance. Obtenir un espace-distance
ou tache blanche '*». Traduire et écrire sont apparentés ; ils
se disent dans lI'improbabilité du signe =. Mais ces blancs ou
ces écarts qui perforent les textes comme ils perforent le
monde ne sont en rien des trous dans lesquels s'engoulfrerait
lirreprésentable, voire I'innommable. 1ls ne figurent rien. Hoc-
quard est ici plus proche de Clément Rosset et de Lucréce
que du « trou » lacanien.

Clest ainsi qu'il faut également comprendre les Elégies,
qui ne sont nullement les mots de la plainte, mais « la répé-
tition des mots de la langue », « Conditions de lumiére », pour
reprendre le titre du plus récent livre, dans lesquelles on peut
voir quelque « contrainte », si I'on veut, mais en un sens qui
n'est certainement pas celui d'une Lichtung annon¢ant une
ligne de fuile ol se concentrerait le tout de la langue. La clarté
que revendique Emmanuel Hocquard donne a sa poésie un
relief qu'elle doit a sa parcimonie, mais un relief sans hau-
teur. Comme le suggére si justement Gilles Tiberghien,
« Dégager la notion pour atteindre le sens dernier n'intéresse
pas Emmanuel Hocquard, comme ne l'intéresse pas la forme
figurée de I'entrelacs de mots quand ils composent des ima-
ges. Ce qu'il produit en écrivant c'est un effet de ralentisse-
ment ',

Ce temps-la, a tous égards suspendu, n'est pas sans rap-
peler le conseil que Wittgenstein adressait au philosophe :
prends ton temps! Fortement apparenté a la « ligne claire s,
un tel temps ne reléve toutefois pas seulement d'une esthé-
tique, somme toute facultative, mais d'une éthique dont la

13. «Taches blanches », ma haie, op. cit., p. 403.
14. G. Tiberghien, op. cit., p. 97,
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« grammaire », au sens que donne Emmanuel Hocquard a ce
mot, constitue a la fois le centre et la clé. Non pas qu'il faille
y voir une instance normative que justifierait un appétit
inconditionnel du sens; plutét le jusie souci, comme chez
Wittgenstein, et peut-étre chez Lucréce, quoique d'une autre
fagon, de désensorceler le langage ou du moins d'vy contri-
buer, par une pratique, plus que par une illusoire décision
théorique ou philosophique. L'écriture — son écriture -, chez
Hocquard, accomplit a cet égard un « travail » sur le langage
et sur soi-méme, dont la visée est en partie cclle d'une récon-
ciliation. Mais cette réconciliation - avec le langage et avec
soi-méme - n’'est pas celle d’'une synthése supérieure ou d'une
Aufhebung qui nous conduirait une fois de plus a prendre les
choses de haut ou it en évacuer les aspérités, La rugosité du
sol n'y est pas oubli¢e el la tautologie y garde ses vertus,
lesquelles pourraient passer pour une allégeance a quelque
sceplicisme si ne s'y exprimail une reconnaissance dont la
grammaire est 'instrument, celle des seuls mots, sous(raits
a l'emportement el a ce qui en menace la solitude, D'une telle
éthique, le premier principe, pour ne pas dire le premicr
commandement, pourrait élre : Garde-toi de la mdétaphore !,
Ne crois pas qu'au-deld ou en dega du langage - c'est-a-dire
des mots ou de leur usage -, réside quelque instance origi-
naire du sens qui pourrait U'étre miraculeusement restituée!
Evite de lui subordonner ce que tu nomines poésic|

L'éthique posséde ici sa thérapeuwtique. Elle ouvre la poc-
sie sur des possibilités - et des exigences - qu'on pourrail
croire réservées a la philosophie dés lors qu'elle prend au
séricux le langage, autant que les piéges qu'il nous tend. « Je
demeure convaincu, écrit Hocquard, que la poésie est avant
tout une affaire d'organisation logique de la pensée. Ou. pour
paraphraser Wittgenstein, que “le but de la [poésie| est la
clarification logique de la pensée” '*, »

Du philosophe-grammairien au poéte-grammairien, il n'y
a qu'un pas. Mais l'on ne s'y guérit que des maux dont la
poésie autant que la philosophie sont en réalité empreintes.
D'ou les inévitables malaises, l'inconfort, de l'une et de¢
l'autre, et dont on ne sait pas sil'on en viendra jamais a bout.
Notre vie n'en estl-elle pas entretissée ? Comme l¢ suggére

15. ma haie, op. cit., p. 22,
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Hocquard dans un entretien avec Eric Audinet : « Notre vie
est écrite, enveloppée dans nos habitudes de langage, jour
apres jour, dés que nous ouvrons les yeux. Et méme quand
nous révons. Notre langage s’adapte a notre vie comme une
chaussure au pied qui la porte. Qu'est-ce qu'on peut faire
d'autre que s'interroger incessamment sur la pertinence de
notre langage '?» Pour peu qu'on se souvienne que
« 'homme est un narrateur-né '” », on concevra sans doute a
quel point le langage réclame autant qu'll la porte celite iné-
vitable tension que seul peut-étre le « calme examen des faits
de notre langage » a quelque chance d’apaiser '®,

Quant a lui le poéte-grammairien a prioritairement
affaire a l'illusion caractéristique qui habite plus d'un texte
poétique - sans parler des professions de foi qu'on y connait -
el qu'engendre une catégorie particuliére d’hybris, celle qui
la porte a I'excés de signification, 1a ot pourtant le langage
n'est pas en défaut et ou rien ne devrait nous porter a y
suppléer. Comment ce qui n'a encore jamais regu de nom, et
dont on pense qu'il se dérobe, pourrait-il de quelque maniére
s'y dévoiler ? Le poéte, sur ce point, ne partage que trop sou-
vent la conviction du philosophe, croyant pouvoir atieindre,
au béneéfice d'une langue qui ne met a notre disposition que
ce qu'elle est destinée a nommer, ce que seule une autre lan-
gue permeltrait d'atteindre, en ce qu'elle serait autre, et donc
Inaccessible. La poésie n'est pas cette autre langue et le poéte-
détective n'en est ni le gardien ni le vicaire. Si une difficulté
s’y rencontre, comme le suggérait Wittgenstein, c'est unique-
ment celle de «voir ce que j'ai sous les yeux '%»,

Jean-Pierre CoMETTI

16. E. Audinet, - Entretien avec Emmanuel Hocquard», CCP,
CipM, Tours, Ed. Farrago, 2001, p. 10, cité par G. Tiberghien, op. cit.,
p. 88.

17. R. Musil, L'Homme sans qualités, nouvelle éd., Paris, Ed. du
Seuil, 20086, vol. 1, chap. 122, « Le retour »,

18. L. Wittgensteln, Fiches, trad. J.-P. Comett! et E. Rigal, Parls,
Gallimard, 2008, p. 477.

19. L. Witigenstein, Remarques mélées, trad. G. Granel, Paris,
Garnier-Flainmarion, 2002, p. 100.

Jean-Francois Bory :
d’une nuit du signe
al'image

Les yeux grands fermés

Nocturne !, postface : « En 1917 [...] Gabriele D’Annunzio
a un décollement de la rétine. A I'époquie, on soignait cela de
la maniére suivante : le blessé, les yeux bandés, devait rester
strictement allongé sur un lit quatre a huit semaines, ¢n bou-
geant le moins possible. De chaque ¢oté de la téte (‘ln patient,
étaient placées des tablettes pour que celui-ci évite de la
remuer, excepté pendant les repas. C'est dans ces conditions
que D'Annunzio “écrivit” le Nocturne sur de larges pngdegple
papier — une bande par ligne - que sa fille ou une mt'u'mu:re
[...] lui passait au fur et 4 mesure. » Ces bandes, lu'n des
premiers livres de Jean-Francois Bory semble les mimer :
quclques mots, une ligne (saufl exception) par page, pour umne
traversée de la matérialité du livre entre la premiere ¢l 11
derniére de couverture ou s'écrit le titre : Bientot le livre "
Enire métaphore (mer, brisure, navire, étrave) el littéralité
{mouvement décrit de chaque page tournée} se trame «un
DESIR D'ENFANCE ENFIN REALISE : / ETRE A BORD / DU LIVRE ». Tra-
versée qu'un motif intrus de « PETITE AUSTIN ROUGE » recroisc
plusieurs fois. Et pas seulement conune métaphurc de la
métaphore... ou plutdl si; mais celle mise au carre s‘anmulant
dans un retour au signe méme, dont le seul deplacement
littéral suflil a faire un livre — « ET QUELLLE EST CETTE PIETITE TACHE
ROUGE QU'ON VOYAIT TOUT A L'HEURE » ? C'esl le signe pur, en sus-
pension dans la nuit optique.

1. G. D’Annunzio, Nocturne, traduction et postace J.-F. Bory.
Paris, £d. du Seull, coll. « L'école des lettres », 1996, p. 163. Rééd. de
la postface : J.-F. Bory, Dix-sept fagons de rater un livre sur DAnnun-
zio, Marsellle, Spectres Familiers, 2008.

2. Bientét le livre, Paris, Contexte production, 1967.



